『お前の歌は耳障りだ』と婚約破棄されたので、二度とあなたのためには歌いません ～王都の鐘が鳴らなくなってから謝られても、もう遅いのです～

「お前の歌は、耳障りなんだ」

　春の祝宴で、アルベルト王太子殿下はそうおっしゃった。

　楽団の演奏が止まり、広間を満たしていた笑い声も消える。

　私は銀盆に載せていた杯を、落とさないよう両手で持ち直した。

「……わたくしの歌、でございますか」

「そうだ。毎朝毎朝、同じ歌を繰り返しているだろう。朝早くから甲高い声を聞かされる身にもなってみろ」

　殿下の隣では、男爵令嬢のミレーヌ様が扇で口元を隠していた。けれど、細められた目までは隠れていない。

「エレノア様は、とても熱心でいらっしゃいますものね。雨の日も、雪の日も。わたくしでしたら、皆様のお眠りを妨げると思って遠慮いたしますけれど」

　くすくすと笑いが広がった。

　私は返事をしなかった。

　毎朝、日の出とともに東塔へ上り、古い祈りの歌を歌う。

　好きで続けていたわけではない。

　あの歌は、王都を覆う結界を眠りから起こすためのものだ。

　王家と、代々歌い手を務める私の一族しか知らない秘事。民に不安を与えぬよう、歌の本当の役目を口外してはならないと教えられてきた。

　アルベルト殿下も、十二歳の立太子の儀で説明を受けている。

　そのはずだった。

「エレノア・ハイネ。君との婚約を、本日限りで破棄する」

　殿下の声が高い天井に響いた。

　ざわめきが起こる。

「理由を、お聞きしてもよろしいでしょうか」

「理由？」

　殿下は心底あきれたように眉を上げた。

「陰気で、笑いもせず、朝から不吉な歌をうたう女を妃にできると思うのか。ミレーヌのように明るく、民を笑顔にする女性こそ、私の隣にふさわしい」

「まあ、殿下。わたくしはそのようなつもりでは」

　そう言いながら、ミレーヌ様は殿下の腕へ自分の腕を絡めた。

　私の胸には、不思議なほど何も湧かなかった。

　悲しみは、もっと前に使い切ってしまったのかもしれない。

　十歳で婚約してから八年間。殿下のお好きなものを覚え、苦手な話題を避け、王太子妃教育に耐えた。朝の歌で喉を傷めた日も、午後からは殿下の公務を手伝った。

　それでも一度として、歌のあとに労いの言葉をいただいたことはない。

　結界の説明を忘れてしまった殿下へ、私は何度もお伝えしようとした。

　けれど、そのたびに「朝から辛気臭い話をするな」と遮られた。

　今夜、ようやく分かった。

　殿下は忘れたのではない。

　初めから、私の言葉を聞く気がなかったのだ。

「承知いたしました」

　私は杯を近くの卓へ置いた。

「婚約破棄を、お受けいたします」

　広間が静まり返る。

　殿下は、なぜか不満そうだった。

「それだけか」

「ほかに、何かございますか」

「謝罪は？」

「何についての謝罪でしょう」

「ミレーヌを長く不安にさせたことだ。私に愛されてもいないくせに、婚約者の座へ居座り続けただろう」

　今度こそ、胸の奥で何かが切れた。

　音はしなかった。

　ただ、八年間握りしめていた糸が、あっけなく指から離れていった。

「申し訳ございませんでした、ミレーヌ様」

　私は淑女の礼をした。

　彼女は勝ち誇った笑みを浮かべる。

「分かってくださればよろしいのです。ああ、でもエレノア様。朝のお歌はこれからも続けてくださいませね。わたくし、早起きが苦手ですから」

「そうだ」

　殿下がうなずいた。

「婚約と役目は別だ。歌い手の務めまで投げ出すことは許さない」

　私は顔を上げた。

　お二人は本気だった。

　私から名前も居場所も取り上げて、それでも喉だけは王家のために差し出せと言っている。

「……かしこまりました」

　答えた瞬間、窓ガラスが大きく震えた。

　地の底から響くような咆哮が、王城を揺らす。

「魔獣だ！」

　誰かが叫んだ。

　西の空を覆う雲の中から、黒い翼が現れた。

　災厄級の飛竜。

　広間は一瞬で混乱に陥った。貴族たちは出口へ殺到し、楽器が倒れ、硝子の杯が床で砕ける。

　飛竜が火を吐いた。

　炎は王都の外壁へ降り注ぎ、淡い光の膜に弾かれた。

　しかし、膜には大きな亀裂が走っている。

　今朝の歌だけでは、日没後に現れた災厄級の攻撃を防ぎきれない。

「東塔へ行かなければ」

　私が駆け出すと、誰かに腕をつかまれた。

　振り返る。

　近衛騎士のルーカス・ノルト様だった。

　黒髪に灰色の瞳。必要なこと以外ほとんど話さないため、社交界では『石の騎士』と呼ばれている。

「お供します」

「ですが、殿下をお守りしなければ」

「殿下の護衛は足りています」

　短く答えると、ルーカス様は私の前へ出て道を開いた。

　人波を押し分け、倒れた燭台を蹴りのけ、私たちは東塔へ向かった。

　螺旋階段を駆け上がる間にも、衝撃が何度も城を揺らす。

「エレノア様」

　最上階の扉を前に、ルーカス様が私を呼び止めた。

「今から歌えば、どうなります」

　私は息を整えながら答えた。

「結界を強くできます」

「あなたは」

「……分かりません」

　嘘だった。

　分かっていた。

　先代の歌い手だった叔母は、一夜に二度、災厄を退ける歌をうたい、声を失った。

　でも、歌わなければ大勢が死ぬ。

　その中には、私を笑った人々も、私の話を聞かなかった殿下もいる。

　それでも、城下には何も知らず眠る子どもたちがいる。

　ルーカス様は私を見つめていた。

「嘘がお下手だ」

「申し訳ございません」

「謝らないでください」

　彼は腰の剣を抜き、私へ柄を向けた。

　そこには、細い青い紐が結ばれていた。

　見覚えがある。

「これは……」

「六年前、初めて近衛の試験を受けた朝、あなたからいただきました」

　そうだった。

　東塔へ向かう途中、緊張で青ざめた少年騎士を見かけた。名も知らぬその人へ、私は髪を結んでいた紐を渡したのだ。

　――幸運の色です。きっと大丈夫。

　ほんの気まぐれだった。

「あなたは、お忘れでしょうが」

　ルーカス様の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

「私は、あなたの声に救われました」

　飛竜が再び吠えた。

　結界の亀裂が広がる。

　私は剣の柄の青い紐に触れた。

　忘れられていたと思っていた私の言葉を、覚えている人がいた。

「行ってまいります」

「ここで、お待ちします」

　東塔の扉を開ける。

　風が髪をほどき、冷たい夜気が喉へ刺さった。

　私は王都を見下ろした。

　そして、歌った。

　一音目で、塔の床に刻まれた紋章が輝く。

　二音目で、街路の魔石灯が一斉に青く染まる。

　三音目で、王都を覆う結界の亀裂が閉じ始めた。

　喉が焼ける。

　口の中に血の味が広がる。

　それでも歌った。

　飛竜が炎を吐く。

　炎と歌が夜空でぶつかり、白い光が弾けた。

　私は最後の一節を、祈るように紡いだ。

　王都中の鐘が鳴り響いた。

　低い鐘、高い鐘、広場の鐘、教会の鐘。

　百を超える音が重なり、飛竜の翼を光が貫く。

　巨大な影は遠く西の森へ落ちた。

　歓声が、地上から湧き上がる。

　私は息を吸った。

　終わった、と言おうとした。

　けれど、空気が喉を通る音しか出なかった。

「エレノア様」

　ルーカス様が駆け寄ってくる。

　大丈夫です。

　そう答えたかった。

　声は、もうどこにもなかった。

　◇

　翌朝、私は王城の客室で目を覚ました。

　枕元にはルーカス様がいた。椅子に座ったまま眠っている。

　青い紐のついた剣を抱き、眉間にしわを寄せていた。

　私が身じろぎすると、すぐに目を開ける。

「医師を呼びます」

　私は首を横に振った。

　喉へ触れ、口を開く。

　やはり声は出ない。

　ルーカス様は唇をきつく結んだ。

「医師は、声が戻るかは分からないと」

　私はうなずいた。

　覚悟していたことだ。

　扉が乱暴に開いた。

「エレノア！」

　アルベルト殿下が入ってくる。その後ろにはミレーヌ様もいた。

「いつまで寝ている。日の出は過ぎているぞ」

　私は窓を見た。

　朝日が王都の屋根を照らしている。

　けれど、いつもなら日の出とともに鳴るはずの鐘が、一つも鳴っていなかった。

　王都が、息をひそめているように静かだった。

「早く東塔へ行け」

　殿下が苛立った声で命じる。

　ルーカス様が立ち上がった。

「エレノア様は、昨夜の歌で声を失われました」

「声を？」

　殿下の顔から血の気が引いた。

　ようやく、思い出したのだろう。

　毎朝の歌が何のためにあったのか。

「では、結界はどうなる」

　その言葉に、ルーカス様の目が冷たくなる。

「最初に心配なさるのが、それですか」

「当然だろう！　王都には百万人の民がいるんだぞ」

「その百万人を救った方が、ここにいらっしゃいます」

　殿下は私を見た。

「エレノア。昨夜のことは褒めてやる。婚約破棄の件も、いったん保留にしてもいい。だから、何とかして歌え」

　私は殿下の顔を見つめた。

　八年間、この人に愛されたいと思っていた。

　昨夜までは。

　近くに紙とペンがある。

　私は一枚取り、文字を書いた。

　――声は戻りません。

「ならば治せ。神官でも魔術師でも、好きなだけ使えばいい」

　――戻ったとしても、もう歌いません。

「何？」

　殿下の声が低くなる。

「役目を放棄するつもりか」

　私は別の紙を手に取った。

　それは昨夜、婚約破棄のために用意されていた誓約書だった。殿下の署名だけがあり、私の欄は空白になっている。

　その裏へ、ゆっくりと書く。

　――二度と、あなたのためには歌いません。

　殿下の顔が赤く染まった。

「誰のおかげで今まで暮らせたと思っている！」

　私は答えない。

　答えられないのではない。

　答える必要がなかった。

「殿下」

　ルーカス様が私と殿下の間へ立つ。

「昨夜、ご自身で婚約を破棄されました。エレノア様へ命令する権利は、もうありません」

「近衛の分際で、王太子に意見するのか」

「近衛だから申し上げています。王都を救った功労者を脅すお方に、民を守る資格はない」

　殿下が剣へ手をかける。

　そのとき、廊下から重い足音が近づいた。

「そこまでだ、アルベルト」

　国王陛下だった。

　宰相と、神殿長と、近衛隊長を従えている。

　陛下は私の前まで来ると、深く頭を下げた。

「エレノア嬢。王家を代表し、礼を言う。そして詫びさせてほしい」

　王が臣下へ頭を下げる。

　室内にいる全員が息をのんだ。

「歌い手の犠牲を当然と思い、その務めを秘したまま、正しい敬意を払わなかった。王家の過ちだ」

「父上、しかし結界が――」

「昨夜、結界院が古文書を調べ直した」

　陛下は息子を振り返った。

「あの歌は、王家との婚姻契約に付随する奉仕だ。お前が婚約を破棄した時点で、ハイネ家に歌う義務はない」

　殿下が固まる。

「そんな……」

「さらに、歌い手を侮辱し、危険を承知で二度目の歌を強いた。立太子の際に説明したはずだな」

「私は、よく覚えていなくて」

「王太子が国の根幹に関わる説明を覚えていない。それを無能と呼ばず、何と呼ぶ」

　陛下の声は静かだった。

　だからこそ、刃のように鋭かった。

　ミレーヌ様が一歩後ずさる。

「わ、わたくしは何も存じませんでした。殿下が、歌はただの習慣だと」

「知らなかったことは罪ではない」

　宰相が答えた。

「知ろうともせず、務めを果たす者を嘲笑した品性は、妃を選ぶ判断材料になりますが」

　彼女の顔が青ざめた。

　国王陛下はその日のうちに、アルベルト殿下の王太子位を停止した。

　ミレーヌ様との婚約話も消えた。

　そして王家は、歌い手一人の命と声に依存していた古い結界を廃止し、魔術師と神官による新しい防衛網を作ると公表した。

　朝の鐘は、三十日間鳴らなかった。

　それは王都が初めて、名も知らず守られていた日々を悼んだ期間になった。

　◇

　私は王城を出て、北のハイネ領へ戻った。

　声がなくても、生活はできる。

　筆談もある。手ぶりもある。表情もある。

　けれど、話しかけられるたびに紙を探すのは不便だった。

　そこで私は、古い修道院で使われていた手指の言葉を習うことにした。

　最初の授業の日。

　教師の隣に、なぜかルーカス様が座っていた。

　私は目を瞬いた。

　彼は両手を動かした。

　――おはようございます。

　ぎこちない。

　でも、意味は分かった。

　私も手を動かす。

　――いつ覚えたのですか。

　ルーカス様は首をかしげた。まだ、その言葉までは習っていないらしい。

　私は笑い、紙へ同じ質問を書いた。

「王都を発つ前からです」

　彼は答えた。

「あなたと話したかったので」

　胸の奥が、温かくなる。

　声を失ってから、多くの人が私に言った。

　かわいそうに。

　早く治るといい。

　以前のあなたに戻れるといい。

　ルーカス様だけは、一度も言わなかった。

　今の私と話す方法を、黙って覚えてくれた。

　それから彼は、休暇のたびに領地へ来た。

　手指の言葉はなかなか上達しなかった。剣なら一度見ただけで型を覚えるのに、指を二本立てるところで三本立てたり、似た動きを取り違えたりする。

　ある日、庭の東屋で、彼が真剣な顔で手を動かした。

　――あなたの羊が好きです。

　私は庭で草を食む羊を見た。

　ルーカス様は違う、と激しく首を振った。

　もう一度、慎重に手を動かす。

　――あなたの歌が好きです。

　私は喉へ触れた。

　もう、歌えない。

　すると彼は、さらに続けた。

　――あなたの声が好きでした。

　――あなたの沈黙も好きです。

　――あなたが笑うと、もっと好きです。

　最後の動きだけは、間違えなかった。

　――あなたを愛しています。

　涙が頬を伝った。

　悲しい涙ではなかった。

　私は彼の手を取り、指の形を一つだけ直した。

　そして答える。

　――私も、あなたを愛しています。

　その春、私たちは婚約した。

　式の日、王都から贈り物が届いた。

　小さな銀の鐘だった。

　鐘の内側には、国王陛下の文字でこう刻まれていた。

『あなたの声によって救われたすべての朝を、私たちは忘れない』

　私は鐘を鳴らした。

　澄んだ音が、春の庭へ広がっていく。

　ルーカス様が私を見る。

　私は声の代わりに、両手で伝えた。

　――きれいな音ですね。

　彼はうなずき、少し考えてから答えた。

　――あなたの笑顔のほうが、きれいです。

　また言葉を間違えているのかと思い、私は教師を見る。

　教師は笑って首を横に振った。

　今度は、正しいらしい。

　百年続いた王都の朝の歌は、もう聞こえない。

　けれど私は初めて、誰かの命令ではなく、自分で選んだ朝を迎えていた。

　声が戻ることはなかった。

　それでも私の言葉は、もう二度と、誰にも無視されなかった。

　了