徒花を咲かせた君へ

第四話 「徒花を咲かせた君へ」

意識が浮かび上がる。

　ぼんやりとした光が、視界に滲んだ。

　白い天井。

　知らないはずなのに、どこか見覚えのある光景。

　ゆっくりと、瞬きをする。

　音が、遅れて戻ってくる。

　機械の電子音。

　かすかな話し声。

　そして――泣き声。

「……っ、薫……！」

　視界の端で、人影が揺れた。

　母親だった。

　その隣で、父親も立っている。

　どちらも、泣いていた。

　どうして、そんな顔をしているのか。

　うまく理解できなかった。

「……俺……」

　声が、ひどく掠れていた。

　喉が乾いている。

「……助かった…んだよな……」

　母親の声が震える。

「奇跡みたいに……ドナーが見つかって……」

　その言葉で、少しずつ現実が形を持ち始める。

　――助かった。

　そうか。

　自分は、生きているのか。

　──誰かの犠牲で。

　その事実のせいで、喜びという感情をあまり感じはしなかった。

　胸の奥に、違和感があった。

　手を当てる。

　鼓動がある。

　確かに、動いている。

　けれど。

　どこか、自分のものじゃないような感覚。

「……誰」

　ぽつりと、零れる。

「……ドナー」

　部屋の空気が、わずかに揺れた。

　さっきまで喜んでいた両親の表情が一気に曇り、言葉に詰まっている。

　その沈黙が、何よりも雄弁だった。

「……先生を呼ぶわね」

　母親が逃げるための言い訳かのようにそう言って、部屋を出ていく。

　父親も、それに続いた。

　静寂が、残る。

　機械音だけが、規則正しく響く。

　しばらくして、医者と担任が入ってきた。少し遅れて、両親も。

　簡単な説明。

　手術は成功したこと。

　もうしばらくすれば、日常生活に戻れること。

　言葉は理解できる。

　でも、頭に入ってこない。

　知りたいのは、それじゃなかった。

「……ドナーは」

　遮るように言う。

　医者が、一瞬だけ言葉を止めた。

　そして、視線を担任に向ける。

　だがそんな視線をはじくかのように担任は薫から目を逸らした。

　そんな両親と同じ逃げるような選択をする担任に、苛立ちを感じてしまった。

　それでも、諦めずに聞いた。

　聞かなければならなかった。

「……誰ですか」

　声が、震える。

　担任が、ゆっくりと口を開く。

　その名前を聞いた瞬間。

　時間が止まった。

「……は？」

　理解できない。

　したくない。

　頭が、拒絶する。

「……なんでだよ」

　声が漏れる。

　震えが止まらない。

「なんで……あいつなんだよ……」

　胸の奥が、強く痛む。

　鼓動が、うるさい。

「なんで……勝手に決めてんだよ……！」

　初めてだった。

　こんな風に、誰かに怒りをぶつけるのは。

「生きろって言っただろ……！」

　視界が滲む。

思わず自分の顔を掴み、血が出そうなほどの強い力を籠めた。

　何も、届かない。

　もう、届かない。

「なんで……お前が……死んでんだよ……」

　言葉が、崩れる。

　涙が止まらない。

　どれくらい、そうしていただろうか。

　気づけば、部屋には誰もいなかった。

　静かだった。

　あまりにも、静かだった。

　机の上に、封筒が置かれていた。

　白い封筒。

　見覚えのない字。

　でも。

　誰が書いたのかは、わかっていた。

　震える手で、封を切る。

　中から、一枚の紙を取り出す。

　そこに書かれていたのは。

『もう少し、頑張ってみろよ』

　それだけだった。

　面白くないのに、すこし笑ってしまった。

　涙が溢れたまま。

「……ふざけんなよ……」

　声が震える。

「なんで…お前が言ってんだよ…」

　紙を握りしめる。

　しわになる。

　それでも、離せなかった。

　どれだけ考えても、答えは出なかった。

　どうして。

　どうして、自分なのか。

　どうして、あいつが死ぬのか。

　あの日。

　屋上で。

　手を掴んだ。

　助けたはずだった。

　なのに。

「……助けられてねぇじゃんかよ……」

　声が、消える。

　嫌いでもないはずの静寂が、薫を苦しめた。

　それからの日々は、曖昧だった。

　リハビリ。

　検査。

　退院の準備。

　すべてが、どこか現実感のないまま過ぎていった。

　ただ一つだけ、確かなものがあった。

　胸の奥で鳴る、鼓動。

　ドクン。

　ドクン。

　その音が鳴るたびに、思い出す。

　あいつのことを。

　退院の日。

　外に出る。

　空気が、少しだけ違って感じた。

　光が眩しい。

　息を吸う。

　胸が動く。

　生きている。

　でも。

　それは、自分だけのものじゃなかった。

　歩き出す。

　足は、思ったよりも重い。

　ふと、足が止まる。

　視界の端に、赤い色が映った。

　道端に、花が咲いていた。

　細い茎に、広がる花弁。

　見覚えのある形。

　でも、言えなかった。

　あいつを救えなかった俺に、名前をだす資格はない。

　あの日から、薫は凪のヒーローになれた気がしていた。

　だからこそ、自分を否定した。否定して、憎んで、泣いて。そんなことが何度もあったことを思い出した。

　ただ、見つめる。

　風が吹く。

　花が揺れる。

　あの日と、同じだった。

　胸に手を当てる。

　ドクン。

　ドクン。

　音が、大きい。

「……わかったよ」

　そう言った。

　言ったはずなのに。

　足は、動かなかった。

　前に進まなきゃいけないのに。

　進めない。

「……頑張ってみるよ」

　声が、弱い。

　本当にできるのか、自分でもわからない。

　それでも。

　そう言うしかなかった。

　薫には似合わないほどの弱い声と失った自信。

　胸の奥で鳴る鼓動だけが、やけに確かだった。

　その音が。

　どうしても、忘れられなかった。

　風が吹く。

　赤い花が揺れる。

　まるで、何かを咲かせるように。

　けれど、それが何なのかは。

　最後まで、わからなかった。