22/24
おむすび屋、虎さん。 第23話 無口な騎士と、塩むすびの誓い
王都の城下町、静かな朝。
まだ屋台の準備をしていた虎さんとルゥナの前に、
ひとりの男がすっと立った。
背は高く、鋼の鎧に身を包んだ無口な青年騎士。
しかし、彼は一言も口を開かず、代わりに小さな羊皮紙を差し出した。
> 「……塩むすびが、食べたいです」
それだけが、丁寧な筆跡で書かれていた。
> 「……塩むすびだけ？ 具材もなしで？」
ルゥナが不思議そうに問うと、騎士は小さく頷いた。
虎さんは、にやりと笑う。
> 「なら、こいつの出番だな」
彼が選んだのは、“神米・五穀煌”。
先日のコンテストで手に入れた、奇跡の米だ。
ただの塩むすび――
されど、“米”そのものの旨味と、塩の加減が命を握る、真っ直ぐな一品。
◇
火加減、蒸らし、そして手の温度。
虎さんは黙々と、一つのむすびを握った。
> 「――さあ、どうぞ。お前さんの“誓い”に添える味になればいいがな」
青年は受け取り、そっと口に運んだ。
……その瞬間、彼の瞳に、かすかに揺れる光が浮かぶ。
◇
> 「……亡き兄も、騎士でした。
あの人は、戦場に向かう前、必ず“塩むすび”を一つ持って行ったんです」
> 「それは、母の味であり――『必ず帰る』という、約束の証でした」
> 「でも……ある日、帰ってこなかった」
静かに語る彼の言葉に、ルゥナは息をのむ。
> 「だから、ぼくも同じむすびを――握ってほしかったんです。
今度こそ、“帰ってくる”と、誓いたかった」
虎さんは、手を組み、低くうなずく。
> 「……なら、今握ったそれが、お前の“旗印”になる。
忘れんなよ。むすびは、ただの飯じゃねぇ。“想い”の証だ」
青年騎士は、深く頭を下げ、再び無言のまま立ち去った。
背中に、誓いの重みをのせて――。
たったひとつの塩むすびが、
無言の騎士に“帰る場所”を教えてくれる。
それは、静かなる約束の味。
