「僕と美緒」

ねえ。人類が発明しないほうが良かったものって何だと思う？

晩御飯の献立を聞いているよう。意外な答え少し期待しているトーン。

質問されたらありもしない正解を探してしまう。思いつくのは先生が優等生に期待するような答えばかり。

「うーん。原子力とか？」社会科の授業でカーテンが窓際でやさしくゆれていたのをふと思いだす。

答えを無視してしばらく歩く。ふりむいて大きな一重の目をまっすぐ僕だけに向ける。キスだよ。

錆びたナットが道に落ちてる。