ホントになかった怖い話
第一話 『虫の知らせ』
共通の友人T君が、バイクで事故を起こし意識不明の重体となって入院した時の事、とるものもとりあえず病院に駆けつけた、僕とSとUとNの四人は、T君の母親から、予断を許さぬ危篤状態であることを告げられ、面会謝絶であるので、本人に会うこともままならず帰宅の徒につこうとしたが、そのまま寝る気にもなれず、みんなで駅前の居酒屋へゆき、しんみりと酒を飲んでいたら、突然、S君がハラハラと涙を流し始めた。それを見たUとNも大粒の涙をこぼし、僕も原因不明の悲しさに襲われ、涙が滝のように溢れ出した。みんなで顔を見合わせて「Tのやつ、死んだな……」と、誰からともなく呟いて、頷きあいながら時計を見ると、午前2時15分であった。しかし、実際にはT君は死亡しておらず、他に心当たりのある人間も誰ひとり死んでいなかった。
第二話 『通夜』
K君の母親が亡くなって、実家でとりおこなわれた通夜に、友人のW君と出席した時の事、K君の実家は山の中の元豪農で、横溝正史の小説に出てくるような庄屋造りの古い屋敷に、部落の人たちが30人ほど集まっていた。香典を置き、焼香をすませて帰ろうとしたところ、焼香の作法の分からないW君が、線香を1本取って半分に折ると、2本になった線香に火を点けて線香立てに挿し、香炉からつまんだ抹香を、額ではなく鼻の頭に3回ほど押し戴き、朝青龍が懸賞金を貰う時のように、いかにも適当といった感じで、片手で三回ほど手刀を切ったところ、驚いたことに後に続く部落の人たち全員が、W君の真似をして手刀を切っていた。
第三話 『I君の事』
18歳の頃、よく友達5人くらいとK君の家でたむろしていた。いつの頃か、I君という中学時代の友人がその仲間入りをしたのだが、小学生の時に特殊学級に通っていた人で、無口というか、なにも喋らず、僕らが持ち寄ったスナック菓子を黙々と食べて立ち去るだけだったので、いつの間にか煙たがれるようになった。ある晩、K君の家で「Iの野郎が来ても、これからはシカトしてやろうぜ」などと、I君の悪口を言い合っていたところ、突然K君が窓を指差して叫んだ。なんと当のI君が、いつの間にか窓から顔を出して話を聞いていたのだ。それからしばらくの間、I君は顔を出さなくなった。風の便りに、援交をしているという噂のある女友達に「おめ~、サセバカだって?」と、面と向かって聞いたという話が伝わってくるくらいだった。ところが、ある土曜の晩K君が一人でいたところ、門のところにI君がたたずんでいるのが見えた。K君はすぐ部屋の灯りを消し、居留守を決め込んだが、いつの間にか寝入ってしまい、明け方起きたK君は薄明るくなった窓に目を向けて悲鳴を上げた。もちろんI君が覗き込んでいたからである。
第四話 『年上の女』
後輩のAの話。母子家庭のAが高校生の頃母親が入院し、近所の金物屋のお姉さん(30才独身)が家事手伝いにしばらく来てくれた事があった。いつの頃かAと肉体関係になり、時折こづかいをくれるようになったのだが、ある日二階の勉強部屋でAが机に向かっていると、突然お姉さんが「寂しいの、抱いて!」と叫びながら、後ろから抱き付いてきたので「甘ったれてんじゃねえよ、ババア」と冷たくあしらったところ、無言のまま階段を駆け下ってゆく音がして、なぜか嫌な予感がしたAは、台所に向かったお姉さんの後を気づかれぬように追い、隣の部屋の襖の隙間からこっそり覗くと、流し台の下から取り出した包丁を握り締めたお姉さんが、鬼のような形相でドタドタと二階へ駆け上がってゆく姿が見えたので、Aはそのまま裸足で家を逃げ出し、三日三晩、友人の家を泊まり歩いた。その後、ヤクザの情婦になったお姉さんが自分の命をつけ狙っているという情報が入り、Aは関東を脱出して九州方面へ逃亡したという。
第五話 『鉄拳』
最後に、僕に起こった出来事。中学生の頃、隣町にハマの狂犬と呼ばれる超不良番長がいて、たった一人で遠征して来てはうちの町の不良を叩きのめし制圧していた。相手が気絶するまで殴り続けるというので、かなり恐れられていたのだが、ある日僕が自転車で走っていると、向こうから顔見知りの友人5人がやはり自転車で息せき切って走って来る。どうしたのかと聞くと、駅前でハマの狂犬を見つけ、相手が徒歩だったので、ついからかったのだという。ところがハマの狂犬は物凄いスピードで走って追いかけてきたので、懸命に逃げて来たのだと。見ると、50メートルほど後ろに、凶暴な顔をした大男が物凄い勢いで走って来る。「ウワ~ッ、来た。逃げろ~っ!」叫び声を上げて自転車を発進させる友人につられて、僕も逃げたのだが、不幸にも途中の坂道で自転車ごとこけてしまい、僕だけ友人たちから取り残されてしまった。見る見る追いついてきたハマの狂犬が、物凄い勢いで僕に向かってこぶしを振り上げた。100メートルほど離れた場所で、友人たちが助けに来ようともせずただ様子をうかがっている。「か、勘弁してください!」僕が思わず叫ぶと、ハマの狂犬は振り下ろした拳を僕の顔面スレスレにピタリと止め、「大声を出して、やられたふりをしろ」と囁くと、大袈裟な素振りで僕を殴る蹴るの真似をし、僕もそれに応じて「ウワ~」とか「痛い~」とか、叫び続けていたら、そのまま立ち去ってくれた。ホントはいい人だったのかも。と、いうより僕自身が殴る価値もない情けない奴だったのだろう。