雨
《全国の不登校の小中学生が、三十五万人と過去最多に。小学校低学年が急増。十年前に比べ七倍に・・》
僕は今、生きているという刑に服している。
雨――
土砂降りの雨――
全身に降り注ぐ雨――
どこまでも降り続く雨――
心底最低な雨――
雨に濡れていないすべての存在をうらやむ――惨めな存在。
「何で俺は俺なんだ？」
何で俺は、あそこで笑っているあいつじゃないんだ？
ふと思う。
《ガザ空爆、四十八時間で少なくとも子どもを含め六十一人が死亡》
心の芯までずぶ濡れになって、家に帰り着く。
終わった。
今日も終わった・・。
でも、明日はまたすぐにやって来る。
そして、それは永遠に終わらない・・。
ブッダ：
人は己を与えられず
己を放棄できない
相応部一―七八
負け犬は負け犬なりに今日も生きている。
今日も生きていない世界に僕は一人新聞を配る。
不安――
今日も何に対して不安なのかさえ分からない茫漠とした不安が、この世界いっぱいに広がっている。
「最近、大野さん見ませんね」
「大野さんガンだってさ」
「・・・」
「もうあの人はダメだ。復帰は無理だな」
「・・・」
僕の終わりはどんなだろう。ふと考える。
ブッダ：
たとえば見た目も香りも味もすばらしいが
毒の混ざっている飲み物がある
飲めば死ぬか、死ぬほどの苦しみを受ける
そのようにこの世界のものを愛し
それらは美しく
自己であり消えることはないと考える者は
欲望し執着して、苦しみを得る
相応部一二ー六六
――通知――
新聞をポストの奥までしっかり入れてくださいとのことです。お客様が大変怒っておいでです。気をつけてください。
「・・・」
また広瀬からだ。
怒り――
なんだか最近、訳もなく無性に怒りが湧く。
怒りに支配されたものには安全な場所など存在しません
増支部七ー六四
社員の谷口君はとてもバカで嘘つきだった。しょっちゅうあり得ないミスを繰り返しては嘘をつく。でも、人に怒られると逆ギレした。
それでも彼はクビにはならない。それが新聞販売の世界。
いつもの時間。いつもの空間。新聞を配る。
どんなに辛くてもあくびは出る。
今日は、なんだか堪らなく眠い。
「・・・」
生きていない世界にふと立ちどまる。やっぱり、そこは生きていない世界。
そこには淡々と当たり前に絶望がある。
《演説中のトランプ大統領候補が銃撃され・・、その犯人は直ちにシークレットサービスによって射殺されました・・》
「彼はランチの時いつも一人だったよ。今の若者の残酷さが分かるだろ？」
銃撃犯の同級生の話
この世界は偽物ばかり、愛も友情も言葉も理屈も関係性も全部上っ面な偽物ばかり。
口元にこびりついたそのにやついた顔。
今日も生きていない世界に集う、どんなに粋がってみたところで、結局、弱い者をいじめるくらいしかできない、そんな若者たちの群れ。
僕を笑う目。それらが僕を見ている。
うれしそうに、とてもうれしそうに――
どこまでも腐った世界で、今日も僕は新聞を配る。
今日も闇の中に、あの雑音を刻んだアナログで、奇妙なインストゥルメンタルの曲が流れている。
《ガザでの死者が四万人を超え、戦争が始まってから一年が経ち・・》
ブッダ：
生き物を殺すもの・盗むもの・邪な快楽にふけるもの
嘘をつくもの・酒を飲むものは
現在においても
未来においても
恐怖と憎しみを引き起こし
また心に虚しさと憂いを感じます。
増支部一〇ー九二
齢八十二。配達歴七十年。読売新聞、伝説の配達員。近くのエリアを配るその人を、僕は未だ見たことがない――。
