県大会まで、あと二日。—笑って、きゅんとして、でも声は守る—
県大会まで、あと二日。—笑って、きゅんとして、でも声は守る—
朝、黒板のすみに大きく「あと２日」。
誰かが書いた「緊張禁止」ステッカーも貼ってある。効果はだいたい五秒。
イスが「キュッ」と鳴った瞬間、しおりが肩を震わせ、さおりが口を押えて、朱里が目を泳がせる。
光子が指を一本立てる。「はい、いまの笑いは息だけで。声、温存」
優子「目だけで笑う選手権、開催中」
１限前：のどケア戦争
優子がバッグから蜂蜜レモンのボトルを出す。
「みんな、ひと口ずつね」
——キャップが固い。
光子「貸して」ぐっとひねる——バン！
細いレモンの霧が放射。樹里の前髪が柑橘系に。
樹里「今日の私、爽やか担当か」
朱里「柑橘は勝利の匂い」
しおり「目にしみるから勝利はちょっとあとで」
そこへ、通りすがりの体育科列。最後尾、拓実。
目が合う。短い会釈。
優子、ボトルを慌てて背中に隠す。背中ごしに冷たさがじんわり。
拓実「がんばって」
優子「……がんばる」
（声が小さくて、自分だけが聞こえた。）
放課後：最後の通しと、問題発生
音楽室。
最終通しは、驚くほど静かに、まっすぐ進んだ。
最後の和音が空気に溶け、張っていた糸がほどける音がした。
先生「うん。通用する。——靴、音する子いる？」
一斉に足を動かすと、優子の靴がキュ。
全員「犯人」
優子「靴底が今日だけおしゃべり」
光子「消しゴム作戦やね」
机の下でせっせと靴底をこする。
それでもキュ。
さおりが絆創膏を差し出す。「ここに貼って」
——無音。
全員「天才」
優子「本番で剥がれませんように」
廊下：届け物は風に乗って
HRが終わる頃、窓から白い紙片がひらり。
「体育科に用具の貸出票、回して」と先生。
光子が受け取って、優子と一緒に渡り廊下へ。
グラウンドでは、体育科の練習。
拓実がスタートブロックを直していて、陽に焼けた手がきれいだった。
呼ばなくても、こちらに気づく。走ってくる。
距離が縮むにつれて、心拍はなぜか上がる。さっき落としたはずなのに。
「これ、貸出票」
「サンキュ。……靴、直った？」
「バレてる」
「廊下まで聞こえてた。キュって」
優子「言わない」
拓実は笑って、ポケットから小さな袋を出した。
白いガーゼのミニハンカチ。端に、細い糸で小さく「おちつけ」。
「うちのコーチが試合前にくれるやつの、余り。手の中に何かあると、緊張が逃げ場見つけるらしい」
「……もらって、いい？」
「もちろん。返すのは県大会のあとで」
指先が触れて、ほんの一秒、世界が夏休みみたいに長くなる。
光子が空気を読んで、あえて遠くを見た。風向きの話でもしている声。
夕方：ひとつ覚えた呼吸
帰り道、音楽棟の脇。拓実に会ったらさりげなく聞こうと思っていたことを、結局聞けなかった。
「スタート前、肩に力が入らない方法ってある？」
言えば良かった。
言えないまま、口の中で転がす。
代わりに、光子が言う。
「肩で吸わない、肋骨で吸う。——それでも上がる時あるけど、人の顔を見ると戻る」
「誰の顔？」
光子「ここで、名前を言わせるの、趣味悪い」
優子「悪くない」
笑いが混じると、緊張が部屋の外に出ていった。
翌朝：バス停の前で
県大会まで、あと一日。
早朝の校門は、誰の足音も響く。
優子が登校すると、バス停のベンチに拓実。
汗をふきながら、水筒を置いた音がやけに静かに響く。
「おはよう。これ、スポドリ。冷たすぎないやつ」
「ありがとう。——今日も練習？」
「うん。君らは最後の合わせ？」
「うん」
会話は短いのに、沈黙が気まずくない。
バスが来る気配。
拓実が立ち上がって、もう一度だけこちらを見る。
「明日、見に行けないけど、終わったら結果教えて」
「健闘報告、しっかり送る」
バスのドアが開く。一歩乗りかけて、拓実が振り返った。
「——声、好きだよ」
扉が閉まって、バスは出る。
置いていかれた心拍が、やっと走り出す。
光子が背後からそっと肩を叩く。
「翻訳：全力で歌え」
「知ってる」
前日最終：笑いは薄め、きゅんは増量
最後の練習。
「笑い薄め」と言いながら、イスがまたキュと鳴って全員で肩を揺らす。
でも、声を出した瞬間、笑いはちゃんと引っ込んだ。
音は迷わず前へ。
先生の「よし」がいつもより早い。
片付け中、さおりが囁く。
「終わったら、連絡するんでしょ」
優子「する。『おちつけ』返しに行く理由もできたし」
しおり「それ、理由いらないやつ」
光子がポケットを叩く。「絆創膏、予備も持った？」
「持った。靴がしゃべり出したら貼る」
「心がしゃべり出したら？」
「——歌う」
解散前：それぞれの「あと二日」
玄関前で円になって、手を軽く重ねた。
奇声もコールもなし。代わりに、ひとつずつ。
さおり「明日、ちゃんと寝る」
しおり「明日、甘いものは控える（たぶん）」
朱里「明日、録音の電池を忘れない」
樹里「明日、前髪にレモンを浴びない」
光子「明日、笑顔は目だけで」
優子「——明日、届く声で」
手を離した瞬間、夕方の風がすっと通り抜けた。
緊張と、期待と、やや強めのラベンダーの香り。
ポケットの中で、小さなハンカチが軽くなった気がした。
県大会まで、あと二日。
笑いは薄めて、きゅんはほどよく増やして、
声はぜんぶ、明日に残す。
くっさ〜の二重奏
帰宅。
玄関に靴、ランドセルならぬ楽譜バッグ。まっすぐ洗面所へ。
洗濯カゴに部活一式をざばぁ。
光子、インナーをつまんで——ちょい匂い。
光子「……くっさー」
優子「みっちゃん何してんの。匂うなって言いながら、はい、私も確認だけ——」
優子「……くっさーー」
二重奏。しかも揃ってフォルテ。
光子「今日、通しで本番より汗ったね」
優子「汗の説得力、100点。洗濯機くん、強力モードで頼む」
電源ピッ。
光子「コースは“消臭＋念押し”」
優子「柔軟剤、どれにする？ラベンダ——」
（言いながら、もらったラベンダーのハンカチが頭に浮かぶ）
優子「……ミルクせっけんで」
光子「はい、安全圏」
ポンとキャップを入れて、二人同時にスタートボタン。
洗濯機「ピロリン」→ゴウンゴウン。
光子「“くっさー”は今日で流す」
優子「“どきどき”は明日に残す」
洗濯槽のうずを見てると、息もゆっくり回っていく。
県大会まで、あと二日。
家の中は静かで、洗濯機だけがいいテンポを刻んでいた。
玄関のチャイム。
洗濯機がゴウンゴウン鳴るリビングに、元気な声が重なる。
「おじゃましまーす！」（美香）
「おねえしゃん！」（春介＆春海）
靴を脱ぐより早く、春介が一直線に突進——ぴと。
抱きついた勢いのまま、片目をつむって誘惑ウィンク→投げキッスまでフルコース。
優子「ちょ、サービス濃い！」
光子「本番前に心拍上げに来たな？」
優子がニヤリと身をかがめる。
「そんなに誘惑されたら——ファーストキス、もらうぞ〜」
春介「きゃーー！」
ソファの背もたれを盾にして、バタバタ逃走。
クッションで顔だけ出し、「ここは安全地帯！」と宣言。たぶん安全じゃない。
春海は腕組みして状況を見回し、監督ボイス。
「本番前、キス、きんし。かわりに、ほっぺ、エア」
優子、空中にちいさく「ちゅっ」。
春介、耳まで真っ赤。「それも…ちょっと…！」とさらに奥へコソコソ。
光子は笑いながら、逃げ道にクッション足場を置いてやる。優しい罠。
美香が紙袋を差し出す。
「差し入れ〜。のど飴と、ちっちゃい羊羹。あと、これ」
出てきたのは折り紙の星とハート。
真ん中に幼字で「がんばれ」と書かれてる。線はちょっとヨレてるけど、まっすぐだ。
光子「……これ、舞台袖に持ってく」
優子「ポケットに入れたら、たぶん落ち着くスイッチなるやつ」
春介がクッションの陰から、そーっと顔だけ出す。
「おねえしゃん、きょはエアでよか？」
優子「もちろん。じゃあ代わりに——握手」
小さな手と手。ぎゅっと、でもすぐ離す。
春海は洗濯機の前に移動して、回転をのぞきこむ。
「これ、音、いい。どどどど」
光子「今日のテンポメーカー、洗濯機だった説」
優子「うちらのインナーがくっさって二重奏したの、もう流れた頃」
美香が笑いながら耳打ち。
「そういえば、優子、匂いはミルクせっけん派で行ったんやね？」
優子「う、うん。今日は…ミルクな気分で」
（ポケットの中の小さなハンカチが、ふわっと思い出される。匂いは言わない）
春介が突然、リビング中央でポーズ。
「応援ダンスやります！」
春海「さん、はい」
二人「フレー！フレー！おねえしゃん！ぐー！（親指）」
光子「振付が最短で可愛い」
優子「音程は完璧やった」
一通り暴れ終わった春介は、またぴとで優子の膝に吸着。
「おねえしゃん、きんちょう、しない？」
優子「ちょっとはするよ。でも——」
光子と目が合う。
「——楽しみが勝ってる」
春海がうなずいて、監督らしく結論。
「じゃあ、ばんめしまでにちからもち食べる」
美香「羊羹があるよ。監督の指示、速いな」
洗濯機が「ピロリン」と鳴って止まる。
空気が一瞬、すっと軽くなる。
優子が立ち上がって、春介の額を人差し指で「ぴ」。
「本番終わったら、ぎゅーは解禁ね」
春介「やくそく！」
春海「かんとく印、押しとく」
（折り紙の星の端っこに、ちいさく◯）
玄関まで見送り。
春介と春海は靴を片方ずつ逆に履いて、慌てて揃え直し、もう一回手を振る。
美香が笑って、最後に肩で「がんばって」を送る。
ドアが閉まると、部屋に洗いたての匂いと、折り紙の手ざわりだけが残る。
光子が星を机に置き、優子はハンカチと一緒に筆箱のいちばん手前へ。
「……さ、譜読み、もう一回だけ」
「うん。笑いもドキドキもしまってから、ね」
静かなテンポで、夜が続く。
本番まで、あと一日。
応援の余韻だけ、胸の中でちょっと跳ねていた。
春海ギャン泣き
リビング。
積み木タワーの横で、春介（2）が突然スイッチ入る。
春介「はるみ〜、ちゅー！」
（ターゲットロック→ほっぺにぷにゅ）
0.5秒静止。
0.6秒目——
春海「……っ……ぎゃあああああーーー！！」
（サイレン級ギャン泣き、両手ぶんぶん）
美香「はい出た！緊急ちゅー被害対策本部！」
光子「タオル！うちわ！羊羹は違う！」
優子「被害者、呼吸確認！“すー”“はー”！」
春介、状況を理解してオロオロ。
春介「はるみ、ないちゃったぁぁ……ぼく、ちゅー容疑……」
光子「自白早すぎ！」
春海、涙の中で指で×印。
春海「きょかなし、ちゅーだめ！」
優子「監督の許可制やったか…！」
春海、泣きながら反撃（半分だけ）を決行。
近くのやわらかハンマー（スポンジ）を持ち上げ——
春海「はんげき！」
ぽふっ（120%やさしい）
春介「ぽふられた〜！（なぜか嬉しそう）」
春海、さらに鼻チョン追加（やさしさ200%）。
春海「ばつ！（でも優しさ）」
美香「はい、判決：ほっぺエアちゅーで和解」
優子「物理ちゅーは停止、エアのみ稼働」
春介「……エア……？」
光子「空に向かって“ちゅっ”して、手のひらでキャッチして渡すのよ」
春介・春海、見つめ合い——
春介「ちゅっ（空） →（手でパタン）→ はるみにぽん」
春海（涙ふきふき受領）「……うけとった」
場、ほわー。
と、和解ムードになった瞬間——
春介、サービス精神が暴走して連続エア10連。
春介「ちゅっちゅっちゅっちゅっ——無限！」
春海「おおすぎ！（両手でストップ）」
優子「スパム送信すな！」
光子がちゅー信号機（赤＝だめ／青＝OKの手作り紙）を掲げる。
光子「今は赤。青になったらほっぺタッチね」
春海「はい、あおだけ」
春介「りょうかい！」
最後になかなおり式。
二人、指先で「ちょん」。
春介「ともだち」
春海「と、も、だ、ち」
全員「（かわいさで崩れる）」
美香「よし、被害者にごほうびゼリー、加害者改め“反省ちゃん”には一口だけ」
春介「はんせい……おいしい」
優子「反省の意味、強化しような」
洗濯機がタイミング良く「ピロリン」。
光子「本日の事件、円満閉廷」
春海「つぎ、ちゅー、あおのときね」
春介「あかのときは、ちょん！」
二人の“交通ルール”が、今日もひとつ増えた。
洗濯機が「ピロリン」と鳴いて、部屋の音がすうっと薄くなった。
湯気の代わりに、洗いたての匂い。テーブルの上には、春介と春海が置いていった折り紙の星とハート——真ん中に拙い字で「がんばれ」。
「ねえ、明後日本番やろ？」と美香。ソファの背にもたれて、目だけで笑う。「今、どんな仕上がり？」
光子はペットボトルのキャップをきゅっと戻して、少し考えるふりをしてから言った。
「体感、九割二分」
「残り七厘は、当日のアドレナリンで塗る予定」と優子。言いながら、自分の靴底の絆創膏を指でなぞる。「足音対策、今日は剥がれなかった」
「具体いいね」美香がうなずく。「喉は？」
「手の中にこれがあると落ち着く」
優子は筆箱のいちばん手前から、白いミニハンカチを出した。端っこに、小さく“おちつけ”。
「緊張したら握る。声は前へ、笑いは目だけで、息は静かに」
「ちょっとだけ聴かせては？」
美香の声に、光子と優子は目で合図する。三秒だけ。
「……ラ」
薄い膜みたいな音が部屋に張って、空気が一度だけ震えた。音はすぐに消えたのに、残響だけが胸の真ん中に小さく居座る。
キッチンから顔を出した春海が、さっきまで持ち歩いていた“ちゅー信号機”の赤を掲げる。
「きょうは、あか」
「はい了解。拍手はエアで」と優子。ぱちぱちを空中でやって見せる。
春介はといえば、ソファのすみで両手をぶんぶん振る応援ダンス。
「フレー！フレー！」
春海がすかさず指でＴ字。「さんじゅっびょうだけ」
「短距離走やん」と光子が笑う。
美香はテーブルに紙袋を置いた。のど飴、羊羹、そして小さなジッパー袋に絆創膏がどっさり。
「補給物資。靴がしゃべり出したら貼り替え。頭がしゃべり出したら、深呼吸。笑いは——」
「前借り禁止」光子が続ける。「明後日まで貯金」
「でも少しだけなら使ってもいい？」と優子。
返事の代わりに、春介がソファから飛び降り、優子の膝へぴと。春海が横から覗き込んで、真顔で×印。
「ほんものちゅー、きんし」
「はい、監督」と優子。
春介は“エアちゅー”を空に一発、両手でキャッチして、そっと優子の手のひらに置いた。
「……受け取りました」手の中が、ちょっとだけ温かい。
「本番の立ち位置、もう一回見せて」と美香。
リビングのラグが即席のステージになる。
入口から三歩、回れ右、二歩——光子も優子も、猫みたいに静かだ。
「お、足音ゼロやね」
「もしも“キュッ”って鳴ったら？」
「貼り替え一秒。予備十枚」優子が親指を立てる。
春海は頷いて、「よし」。監督の判子は口頭で押されるらしい。
「心は？」美香が最後に訊いた。
光子は折り紙の星をひっくり返して、角をなでる。
「楽しみ六、緊張四」
「さっきまで五：五やったけど」と優子。「この星見たら、六：四になった」
「なら、晩ごはんで糖分五、塩分五。風呂で笑って、早寝」と美香。
春海がすぐに復唱する。「とうぶんご、ごえんぶんご」
春介は「ごはん！」だけ理解して、ぴょんと跳ねた。
洗濯機のフタを光子が開ける。水気の抜けたインナーがひんやりと手に乗った。
「……くっさーは、もう流れたね」
「うん。どきどきは残しとく」優子が笑う。ハンカチをまた筆箱にしまい、ファスナーを静かに閉めた。
玄関で春介と春海を見送ると、ドアの向こうの足音がぱたぱた遠ざかっていく。
静けさが戻る。時計の針と、台所の冷蔵庫だけが小さく鳴っている。
光子は星をケースに入れ、優子は“おちつけ”をジャケットの内ポケットへ。
「譜面、もう一回なぞる？」
「ううん、今日はここまで。声は、明日に残す」
カーテンの隙間から、夕方が薄くのぞく。
明後日、この部屋に帰ってくるとき、どんな顔をしているだろう。
想像しただけで喉が乾いて、でも、少しだけ甘い。羊羹のせいだと決めつけて、二人で半分こにした。
美香が食器の音を立てずに立ち上がり、「お風呂、入れてくるね」と言った。
湯気の気配がドアの向こうで立ち上がる。
笑いは小さくたためた。きゅんは胸ポケットにしまった。
あとは、寝るだけ。明後日、ぜんぶほどくために。
ホールの朝は、譜面の紙と緊張の匂いがまざっとった。
舞台袖の黒い幕の向こうで、後輩たちの肩がちょいちょい上下しよる。
「先輩、来てくれたっちゃ!?」
「うちら、みなさんに届くように、心ばぎゅーっと込めて吹くけん！」
優子が笑ってうなずく。
「よか意気込みやね。肩いれんで、息は前にスーッと流すだけでよかとよ」
光子も目線を合わせて。
「速なりそうやったら、一回だけニカッて笑うて入ったら落ち着くけん。間は怖がらんでよか。黙っとる時も音楽やけんね」
トランペットの子が小声。
「先輩、緊張、どうしたらよかですか？」
光子「客席に“昔の自分”が一人おるって思うと、音がやさしゅうなるばい」
優子「うちら中学ん時、落研やったけんね。“間”の取り方は任せんしゃい」
ステージマネージャーが手で合図する。
「博多南中、準備お願いします」
「行ってくるけん！」
「いってらっしゃい。楽しんでこんね」
「音ば、ホールのいちばん後ろまで飛ばしてきんしゃい！」
二人は袖を離れて客席へ戻る。司会の声、Aの音、拍手。
博多南の列が光の中へほどけて並んだ。
最初の一音。
優子がささやく。「まっすぐ飛んどるばい」
光子もうなずく。「テンポ、よか」
中盤、トランペットが一瞬迷いかけて、踏んばる。
光子「持ちこたえたねぇ、えらか」
優子「届いとう。ちゃんと」
最後の和音が高い天井に溶けて、拍手が広がる。
二人は音を立てんハイタッチ。
光子「後輩、やるね」
優子「明日はうちらの番やけん。気負わんで、よか音ば出そ」
客席の空気が、少しだけ軽うなった。
舞台袖の匂いも、昔の自分も、ちゃんとここにおる気がした。
ホールの照明がすこし落ちて、場内アナウンス。ざわつきがピタッと止まった。
各校の代表が壇上へ。黒い上履きが横一列に並んで、息までそろっとる。
司会「それでは、審査結果を発表いたします——」
プログラムを握る手に汗。
光子「…手ぇ、すべる」
優子「落としたら不吉とか考えんどこ」
最初の学校、銀。次、銅。
名前が呼ばれるたび、歓声と拍手。
博多南の番が近づくほど、心臓がやかましい。
司会「博多南中学校。演奏曲目——エルガー作曲『威風堂々』」
（間）
「——金賞・ゴールド！」
「うわぁぁああ！」
客席が割れる。歓声と拍手が一気に押し寄せて、ホールが揺れた気がした。
優子、思わず立ち上がりかけて、光子に袖つままれる。
光子「座れ座れ、まだ続く」
優子「体が勝手に祝うんよ！」
壇上の代表の子が、泣き笑いで深くおじぎ。
袖の仲間たちも、肩を抱き合って小さく跳ねよる。
司会「つづきまして——九州大会出場校の発表です」
空気が、さらに細うなる。
アナウンスの声が、ひと校ずつ名前を置いていく。
光子の心臓が呼吸とずれて、妙に静かになった。
司会「——博多南中学校」
一拍ののち、ドッと拍手。
優子「行った…！行ったばい！」
光子「やったねぇ…！」
二人、音を立てん小さなハイタッチ。目だけで泣き笑い。
舞台袖へ走る。
後輩たちがわぁっと集まってきた。
「先輩！行けました！」
「九州、行ってきますけん！」
優子「よくやった、ほんとによくやった！」
光子「威風堂々、胸ん真ん中に届いとったよ」
トランペットの子が鼻を赤くして言う。
「先輩の“間は怖がらんでよか”ってやつ、思い出したです。止まらんで良かった」
優子「止まらんで、置いたっちゃろ？ようやった」
顧問の先生が目尻をぬぐいながら笑う。
「先輩方、来てくれてありがとう。…ほんと、子らはよう頑張った」
光子「先生も、お疲れさまです」
優子「九州でも、まんまの音で行きんしゃい」
写真を一枚。
金色のプレートが、ステージの光をもらってほんの少しきらり。
拍手の余韻がまだ客席に残っとう。
帰り際、優子がそっとつぶやく。
「明日はうちらの番やね」
光子「うん。背中、押してもらった」
二人でホールを振り返って、深呼吸。
博多南の「威風堂々」は、まだ耳の奥でやさしく鳴りよった。
——明日、ここで自分たちの音を置く。気負わんで、まっすぐ。
