本番まで1ヶ月。そして、ちびアーティスト？
本番に向けて
放課後の音楽室。黒板の端に貼られたカレンダーには赤ペンで大きく「県大会まであと30日」と書かれている。譜面台の海、金属の匂い、湿ったリードの甘い香り。メトロノームが76を刻み、顧問の先生が棒を上げる。
課題曲のトレモロ、自由曲の金管ファンファーレ、木管の受け渡し。集中は張りつめ、誰もが一音先の未来を睨んでいた。
休憩の合図。全体に安堵が走るより早く、部長の光子がスティック袋をマイクに見立てて前へ。副部長の優子が拍手を煽る。
「みなさーん！本日の“緊張ほぐしタイム”、始まるけん！」（光子）
「チューニングB♭で震えとう喉には、“笑いの腹式呼吸”が効くとよ〜！」（優子）
部員からくすくす笑いが漏れる。
「まずは自己申告。今ドキドキしすぎて、ミュートより固まっとう人、手ぇ挙げて！」（光子）
「はい、サックス隊〜、大丈夫？リード、味噌汁に浸しすぎとらん？」（優子）
サックスのテナー席からアキラが手を上げ、リードケースを掲げて見せる。「薄口だよ」のジェスチャーに笑いが起きる。
光子が腰に手を当てて宣言する。
「光の戦士、緊張バスター・モード突入！」
優子が続ける。
「やさしか子は“癒やしのブレス”放出するけん、吸って吸って〜」
ふたりはお腹を触りながら、部員と一緒に「はっ、はっ、ふ〜」と3拍吸って5拍吐くリズムを作る。
「いまから“め・ん・た・い・こ”カウントで16分の粒をそろえる練習やけん。はい、口を“め”にして……」（光子）
「“め・ん・た・い・こ”×4小節、そいで“う・にゃ・だ・ら・ぱ〜”で脱力スイッチ入れるばい！」（優子）
「うにゃだらぱ〜」のところで全員の肩がふっと落ち、口角だけが勝手に上がる。打楽器のスネアが“めんたいこ”の刻みで軽くシズルを入れ、木管の舌が粒立ちに乗る。顧問の先生は腕を組んで、目だけ笑っている。
「次、“怒られんチューニング講座”。いま不安な人〜？」（光子）
数人が手を挙げる。
「大丈夫、大丈夫。自分の音だけ聴かんで、ドローン（基準音）に包まれてごらん。音は“合わせる”やなくて“溶ける”んよ。」（優子）
光子がチューナーアプリで低いB♭のドローンを鳴らす。金管はマウスピースだけで同じ高さをホゥと作り、木管は指を置いたまま息の角度を調整する。
「はい、ピタッと来た人、眉毛が勝手に下がる感覚、わかる？」（光子）
「それそれ。今の“眉毛チューニング”が正解やけん」（優子）
笑いと“なるほど”が同時に広がる。
二回目の通し。冒頭のストリング・ライクな木管が、さっきより柔らかく空間に乗った。トランペットのハイトーンは角が取れて、トロンボーンの和音が床に根を張る。テンポが走りそうになる箇所で顧問の棒が止まる。全員が固まった瞬間、光子がすっと前へ。
「いま“心が先に走る病”が発症しとる。対処法は“拍の前にカメラ置く”。自分の前に見えんカメラ置いとると思って、そこを“じーっ”て見てから弾いて？」（光子）
「それと、走りやすい人は足の小指、床につけとって。親指ばっか意識すると前のめりになるけんね〜」（優子）
三回目。走りは消え、受け渡しはぴたりと噛み合った。
小休止。優子が譜面台の影から、使い込まれたタンバリンを取り出す。
「ここで“メンタル筋トレ・30秒コント”。テーマは『本番で譜面がめくれん時の顔』」
光子が即座に“凍り笑顔”、優子が“悟りスマイル”。
「この顔しとけば客席は“あ、演出やね”って思うけん！」（光子）
「でもほんとは、クリップ増やしとこね〜！」（優子）
爆笑。顧問の先生が咳払い一つ。
「……はい、良い空気。じゃあ、その空気のまま自由曲、頭から。」
自由曲の中間部。サックスのソリは、午前中まで硬かった音色が嘘のようにたおやかに混ざる。アキラのテナーが、ほんの少しのビブラートでハーモニーを抱きしめる。クラリネットのリップスラーが、さっきの“眉毛チューニング”の感覚を保っている。金管のサスティンは笑いで緩んだ喉のおかげか、息がよく流れた。
終わりのクレッシェンド。木管が花弁のように開き、打楽器が光を撒く。最後の一拍が空に浮かび、静けさがふっと降りた。
誰からともなく小さな拍手が起き、すぐに教室いっぱいの拍手になる。顧問の先生が棒を下ろしたまま、短く言う。
「いまの“ほぐして締める”は、全国でも通用する。」
光子が振り返る。
「みんな、いける。だって、うちらは“笑って合わせる大名行列”やけん！」
優子が手をひらひらさせる。
「でも、鼻からスポドリ噴射は絶対禁止やけん！音程ずれるけんね！」
「そこは絶対やね！」（一同）
最後のセクション練。光子は打楽器と金管のテンポのハブに入り、メトロノームを“裏拍だけ”に切り替えて配る。優子は木管の呼吸の受け渡しを“目線で始める”ルールに統一する。
「“目で合わせて、耳で溶けて、体で歌う”よ！」（優子）
「合言葉は“め・ん・た・い・こ、う・にゃ・だ・ら・ぱ〜”。はい、笑って〜吸って〜鳴らす！」（光子）
夜、窓の外は藍色に沈み、部室の明かりだけが白く残る。片付けの手は軽い。今日の通しの最後の余韻が、誰の胸にもまだ温かいまま残っていた。
扉を閉める直前、光子がそっと言う。
「みんなで勝ちに行くっちゃ。音で。“福高の音”で。」
優子がうなずき、柔らかく笑う。
「うちらが緊張ば笑いに変えるけん。心配せんでついてきんしゃい。」
そしてまた、明日のメトロノームが、静かに前へと針を進めた。
春介と春海のやらかし
――福岡高校吹奏楽部の熱気冷めやらぬまま、帰宅後の小倉家ではいつもの「ギャグタイム」が幕を開ける。
リビングのテーブルに楽譜とマウスピースを置いたところで、美香のスマホが鳴る。画面に映るのは春介と春海。
⸻
帰宅後のギャグタイム（修正版：ママ＝美香）
（福岡高・吹部練の熱気を連れて帰宅。光子と優子、ソファにどさっと座る）
美香のスマホにビデオ通話がつながり、画面いっぱいに春介＆春海。
春介＆春海：「みちゅこおねえしゃん、ゆーこおねえしゃん！おかえりー！」
光子：「ただいま〜！二人とも、いい子にしとった？」
優子：「なんかキラキラしとるけど……やらかし済みフェイス？」
春介：「きょーね！**おかあしゃん（＝美香）**の“あかいクレヨン”で、おえかきちた〜！」
春海：「いっぱい、かいた〜！まっかっか〜！」
光子：「……あかいクレヨン？ひょっとして楽譜チェック用の“禁断の赤”やない？」
優子：「おかあしゃん呼んで〜。“犯行声明”聞かせて〜」
（カメラがスライド。家の向こうから美香登場、ほほに赤いスジ）
美香：「もしもし〜。はい、お母さん＝美香です……油断しとったらね、やられた〜」
光子：「リビング、まっかっか？」
美香：「壁・床・ちゃぶ台・私のほっぺ……モダンアート展、開催中。」
優子：「題『赤クレヨン交響曲 ハ長調“真っ赤な休符”』で決まりやね」
美香：「題名つけんでよかっ！このあと“雑巾スケルツォ”やけん！」
春介：「みてみて！アンパンマン！」
春海：「うちは“おかあしゃん”！」
光子：「……ママ、口紅レベルでベタ塗りされとる！」
優子：「それ“ff”やね。音量最大のやつ」
美香：「お肌までクレッシェンドせんでよか！」
（カメラが部屋をパン。壁一面に力強い赤のライン）
光子：「ラインが走っとる……“走るテンポ”の可視化や！」
優子：「今日の合奏で走ったとこ、ここに全部描いてくれたんかもしれん」
美香：「前向きやけど現実逃避やね！」
春介：「おかあしゃん、そうじごっこしよ〜！」
春海：「ぞーきん、しゃっしゃっ！」
美香：「よし、“四分休符で拭く、八分でしぼる”リズム練や！」
光子：「さすがママ、教育的指導！」
優子：「明日、うちら楽器用クロス持って助っ人清掃隊で行くけん」
美香：「助かる〜。でもまずは反省会。“赤クレヨンは隠す、ペンはキャップ、ママは油断せん”」
春介＆春海：「はーい！（敬礼）」
光子：「よし、締めの合言葉いくよ。“め・ん・た・い・こ、う・にゃ・だ・ら・ぱ〜”」
全員：「うにゃ・だ・ら・ぱ〜〜〜（脱力）」
（画面の向こうで家族の笑い声。合奏後の緊張が、またひとつほどけていく）
ギャグコント台本『赤クレヨン交響曲』
登場人物
•光子（部長／ツッコミ）
•優子（副部長／ボケ）
•美香（春介・春海のママ／音大生／瞬間作詞家）
•春介（2歳／イタズラ全開）
•春海（2歳／癒やし＋圧力姫）
小道具
•スマホ（ビデオ通話）
•赤クレヨン1本（※残量ほぼゼロ）
•雑巾多数（のちに“合奏”する）
⸻
場面
放課後、合奏帰りの光子・優子。自宅リビング。美香宅とビデオ通話でつながる。
⸻
シーン1「着信＝事件の合図」
（♪着信音。光子がスマホに出る）
春介＆春海（画面越し・同時）：「みちゅこおねえしゃん、ゆーこおねえしゃん！おかえりー！」
光子：「ただいま〜。二人とも、よか子にしとった？」
優子（目を細めて）：「その顔、なんか“やり切った感”出とうばい…？」
春介（ドヤ顔）：「きょーね！おかあしゃんのあかいクレヨンで、おえかきちた〜！」
春海（満面）：「まっかっか〜！どや〜！」
光子（素早くツッコミ指差し）：「待った！赤クレヨンって、採点用の禁断の赤やろ！」
優子（カメラに顔寄せ）：「ママ呼んで〜。“被害総額会見”始めるばい！」
⸻
シーン2「現場検証」
（カメラがスライド、美香登場。ほっぺに赤い稲妻ライン）
美香：「もしもし〜。お母さん＝美香です。…油断しとったら、アトリエ化した〜」
光子：「被害状況、どうなっとう？」
美香（指差し実況）：「リビングの壁、走り書きレガート。床、トリル。ソファはクレッシェンドで真っ赤〜！」
優子：「題名は『赤クレヨン交響曲 ハ長調“真っ赤な休符”』で決まりやね」
美香（即ツッコミ）：「題名いらんちゃ！まず**楽譜（壁紙）**戻さないかん！」
春介（自慢げに絵をアップ）：「アンパンマン！」
春海（誇らしげ）：「おかあしゃん！」
光子（爆笑）：「ママ、チーク塗り忘れた人ぐらいのレベルやなか。戦国武将やん！」
優子：「こら“ffチーク”や。音量MAX」
美香（苦笑）：「肌までクレッシェンドせんでよか！」
⸻
シーン3「犯行の手口」
光子：「赤クレヨン、どこで見つけたと？」
春介（胸を張る）：「ひみちゅのひみちゅの、ソファのした！」
春海（補足）：「かくちとった〜。でも、みつけた〜」
優子（頷きながら名探偵口調）：「つまり——“ママが隠す→春介が発見→春海が監督”。共同正犯やね？」
春海（親指グッ）：「かんとく！」
美香：「監督堂々名乗らんでよか！」
⸻
シーン4「教育は芸術だ（開き直り編）」
光子（前向き解釈）：「でも線の走り方、テンポ走りのデータ化に見えるね。合奏の改善点、壁に可視化！」
優子：「あの斜めライン、クラリネットの入り早かったとこばい」
美香（両手で制す）：「前向きやけど、現実逃避入りよる！」
⸻
シーン5「掃除＝合奏リハ」
美香（切り替え）：「よし、“掃除も音楽”作戦いくよ！」
光子＆優子：「来た！」
美香（指揮者モード）：「四分拭き・八分絞り・休符で呼吸。テンポ76！はい——」
（BGMぽくメトロノームを口で刻む）
全員：「め・ん・た・い・こ、う・にゃ・だ・ら・ぱ〜（脱力）」
光子（雑巾を掲げ）：「掃除パート、スネア担当行きます！」
優子（腰を落とし）：「ホルンの低音で床磨き入るばい！」
春介：「ぞーきん、しゃっしゃっ！」
春海（監督棒をふる）：「もっかい！はやく！おそい！」
美香（苦笑）：「監督、容赦なか〜！」
（掃除が妙にそろってキレイになっていく）
⸻
シーン6「まさかのアンコール」
春介（また赤を握る）：「つぎ、“ばばば〜ん”かく〜！」
光子（即制止）：「それは本物の譜面やけん、描いたら全国大会が現代アートになる！」
優子（やさしく取り上げ）：「赤は“こころに塗る”やつ。ママのほっぺに“ちょいピッ”で満点やろ？」
春海（ふくれっ面）：「ちょいぴ…（我慢）……ぴっ。」
美香（鏡を見て）：「うん、今日はmfチークで行こ。」
⸻
ラストシーン「本番前の決め台詞」
光子：「よし、後片付け完了！総括いくよ——」
優子（指を折りながら）：「赤クレヨンは隠す、ペンはキャップ、テンポは落ち着く！」
美香（親指を立て）：「笑って合わせるが福高流！」
春介＆春海（敬礼）：「あい！」
全員（コール＆レスポンス）：
光子：「合言葉——」
全員：「め・ん・た・い・こ！」
光子：「そして——」
全員：「う・にゃ・だ・ら・ぱ〜！」
（画面の向こうで笑いと拍手。メトロノームの針が、また“前へ”進む）
——終。
ギャグコント台本『お掃除応援救助隊：コードRED（非・音楽版）』
登場人物
•光子（隊長／ツッコミ）
•優子（副隊長／ボケ）
•美香（依頼者＝ママ）
•春介（2歳・やらかし係）
•春海（2歳・監督気質）
小道具
スマホ、赤クレヨン（残り1mm）、雑巾、モップ、霧吹き、ゴミ袋、軍手、名札（「掃」「除」）
⸻
シーン1「緊急コール」
（ピポピポ♪ 光子がスマホに出る）
春介＆春海（画面）：「みちゅこおねえしゃん、ゆーこおねえしゃん！たすけてー！」
光子：「どうしたとね!?」
優子（名札「除」を付ける）：「これは…ただならぬ“赤の気配”ばい…」
美香（画面に登場・ほっぺに赤スジ）： 「壁も床も、トマト祭りみたいになっとる〜！」
光子：「出動決定！“お掃除応援救助隊”いきます！」
優子：「合言葉——め・ん・た・い・こ！」
二人：「う・にゃ・だ・ら・ぱ〜！（気合）」
⸻
シーン2「現場到着」
（画面越しに室内。壁に赤い線）
光子（腕組み）：「予想以上に本格的やね」
優子（メジャーを当てるフリ）：「被害総距離、だいたい“春介3歩＋春海2ジャンプ”」
美香：「単位が独特すぎる！」
春介：「ぼくがかいしゃ（会社）…じゃなくて“かいしゃ（描いちゃ）った”！」
春海（腕組み）： 「しっかりやって、きれいにして」
光子：「監督の圧、強っ！」
優子：「まずは現場保存…じゃなくて、写真撮っとこ。この顔で」
（全員、変顔で自撮り→シリアスからの急な変顔で笑い）
⸻
シーン3「作戦開始」
光子：「役割分担！私は壁、優子は床、美香は留守番…」
美香：「なんで私が留守番!?」
優子： 「じゃあママはおかし支給係。隊の生命線やけん」
美香：「大事な役やん…了解！」
光子（雑巾を掲げ）：「基本動作は“しゃっしゃ・ギュッ・ポイ”。リズムは自由。気持ちで乗り切る！」
優子（モップで構える）：「了解！“モップスライディング”発動！」
（スチャッと滑って派手にこける）
光子：「早速コケとるやん！」
優子（親指を立てる）：「安全確認…よし！（小声）」
⸻
シーン4「赤クレヨン怪人」
（カーテンの影から、赤い布をまとった“クレヨン怪人”役＝春介が出てくる）
怪人・春介：「はっはっはー！赤は正義！世界を真っ赤に染め上げるのだー！」
光子：「出た！本人やん！」
優子（霧吹きシュッ）： 「正義も乾いたら落ちるんよ〜」
怪人・春介：「あ、しみこむしみこむ！弱点水分やった！」
春海（監督イスから）： 「そこ、もう一回！」
（霧吹き＆拭き拭きの連携で赤が薄くなる）
⸻
シーン5「予想外の犯人その2」
（ふと見ると、ソファに新たな赤線）
光子：「誰!?今ついたやろ！」
優子（周囲をキョロキョロ）：「まさか…“見えない犯人”？」
春海（口の端に赤、こっそりクレヨンを背中に）
光子（見抜く）： 「監督、背中！」
春海（固まる）：「……ちょいぴ。」
美香：「“ちょいぴ”の量じゃない！」
優子（優しく没収）： 「クレヨンは紙限定。壁は“白のまま派”で行こう〜」
⸻
シーン6「応援タイム」
美香：「がんばれがんばれ、救助隊〜！」
春介・春海（手拍子）： 「しゃっしゃ！ギュッ！ポイ！」
光子（ノって拭く）： 「しゃっしゃ！」
優子： 「ギュッ！」
三人同時：「ポーーーイ！（ゴミ袋にIN）」
（妙に気持ちいいシンクロでわーっと笑い）
⸻
シーン7「安全講習（超簡易）」
光子（指で3を作る）：「覚えとって。赤クレヨン三か条！
①使うのは紙！
②終わったらフタ！
③隠されとったら今日は休み！」
春介＆春海：「はいっ！」
優子（補足）： 「あと、ママのほっぺは“塗装不可”。チークはママの裁量！」
⸻
シーン8「任務完了」
（壁がきれいに。床もピカピカ）
美香（感動）： 「すごい…ほんと助かった！」
春介（胸を張る）：「ぼく、こんどノートにかく！」
春海： 「えらい」
光子：「それが正解！」
優子：「じゃ、隊からの請求書——笑顔100枚でお願いします」
美香（満面）： 「払います！」
⸻
ラスト「コール＆レスポンス」
光子：「合図いくよ〜！」
全員：「め・ん・た・い・こ！」
光子：「そして——」
全員：「う・にゃ・だ・ら・ぱ〜！」
（ポーズを決めて終了）
——終。
タイトル：お掃除応援救助隊、501号室に突入す
タイトル：親に内緒で501号室直行 → 通信簿オール叱
光子と優子は、501号室のインターホンを押す直前にようやく気づいた。
——親に連絡、してない。
「……やらかしとるやん」
「既読スルーどころか、未読どころか、連絡ゼロ」
その瞬間、家族グルチャが爆発したみたいに通知が鳴った。
〈優馬：おい、今どこ？〉
〈美鈴：あんたたち一体どこにおると！〉
〈優馬：既読つけ！〉
〈美鈴：今すぐ！〉
〈優馬：即や！〉
〈美鈴：はよ！！〉
「うわ、連打やん……」
「はいはい、電話、電話！」
スピーカーにすると、二人同時にド迫力ボイスが来た。
「もう、あんたたち、一体どこにいるの！」
光子、腰を九十度に折る勢いで謝る。
「あぁ、ごめんごめん！ いまね——お姉ちゃんちがね、ものすごいアートになっとったから、掃除手伝いに来とる。美香ん家のマンション」
優子も被せる。
「501号室やけん、安心して。警備員さんにもニコってしたけん、合法！」
電話の向こうで、深い深い溜息が二重奏になって聞こえた。
「……“アート”って、壁に？」（美鈴）
「“合法”の使い方まちごうとる」（優馬）
光子はスマホをくるっと反転、現場の赤い線だらけの壁を見せる。
「はい、こちら“リビング美術館”。犯人は小さき芸術家二名」
画面端から、春介と春海が「ピース！」と飛び込んでくる。
「おねえしゃん！」
「ぴと！」（くっつく音まで可愛い）
電話の向こうでしばし沈黙。
からの、美鈴の声が柔らかくなる。
「……無事ならよか。先に言いんしゃい、心配するやろ」
優馬は咳払いして、急に父親ぶる。
「よし。父さんが現場指揮を——」
そこでドアが開いて、アキラが帰ってきた。
「ただいま……うわアート……」
光子、電話に戻って報告。
「援軍来た。アキラ兄ちゃん」
優馬：「よしアキラくん、バケツ三つ、雑巾大量、おやつ無限や。あと精神安定剤としてプリン」
美鈴：「プリンは父さんの分やろうが！」
受話口の向こうで、冷蔵庫の開閉音がした（たぶん幻聴）。
美鈴の声がふたたびキリッとなる。
「いいね、手伝いは助かる。でも門限守りなさい。暗くなる前に帰ってくること。帰り自転車飛ばしすぎんこと。わかった？」
「はい！」（光子・優子・アキラまでつられて返事）
春介が首をかしげてマイクに顔を寄せる。
「ぼく、ようぎちゃ？」
電話の向こうで一瞬の間。
次の瞬間、美鈴が吹き出した。
「“容疑者”やなくて“ようぎちゃん”て！可愛いか！」
優馬も笑いながら降参。
「……判決。執行猶予・無期限」
春海がすかさず胸を張る。
「わたし、かんとく」
美鈴：「主犯格の肩書つけんでよか！」
通話はそのままリモート応援に移行した。
「そこ、丸いのは円を描くように拭くんよ」（美鈴）
「端っこは新聞紙で押しブチブチが効くぞ」（優馬）
「父さん、それ“押しブチブチ”って何語ね」
「勢いや！」
清掃が進むにつれ、電話の向こうの声も穏やかになっていく。
やがて、白い壁が戻ってきたタイミングで、美鈴の最終チェック。
「よし、合格。写真送って」
「ビフォー・アフター送りまーす」
（カシャ、送信。既読が秒でつく）
〈美鈴：新築みたいやね。ありがと〉
〈優馬：施工会社名 “姉妹工務店” で請求書出しといて〉
〈美鈴：うちは笑顔100枚払いで〉
〈優馬：あとプリン3個〉
〈美鈴：自分のやろ！〉
電話を切る直前、光子が真面目モードで一言。
「心配させてごめん。次から先に言うけん」
優子も続ける。
「でもさ、困っとる時はすぐ行くけん。うちらそういう姉妹やけん」
受話口の向こうで、二人の親の息が少しだけ揃う。
「うん。ほんと頼もしくなったね」（美鈴）
「帰り、前見て漕げよ。鼻からスポドリ噴射は禁止」（優馬）
「そこは一生禁止」
通話終了。
玄関で靴を履きながら、光子と優子は顔を見合わせてニヤリ。
「親には内緒で突撃したけど——」
「最後は家族全員で片付けた感じやね」
エレベーターの鏡に映る自分たちは、来た時よりちょっとだけ大人びて見えた。
マンションを出ると、夕方の風。ハンドルを握る手に、ほんのり洗剤の匂い。
「帰り、コンビニでめんたいこおにぎり買ってこ」
「うちらの合言葉、商品化しとるやん」
二人は笑って、ペダルを踏み出した。
——赤い“アート”の一件は、ちゃんと白い壁と、家族の連続既読で、きれいに締まった。
