夕暮れゴトンゴトン—初電車の帰り道
鳥居の下、集合写真が終わった瞬間。
春介と春海が前列にくるっと向き直り、せーので——ウィンク。続けて両手をほっぺに当ててから、投げキッス。「ちゅっ！」
「うわっ、反則！」と優子が崩れ、光子は胸を押さえて「メロメロ確定」。
凛乃は「効いた…！」と頬を押さえ、蒼太はカメラを落としそうになる。
朔と光希は「もう一回！」とアンコール。
大人組も容赦なく被弾する。
江口千佳が「はい、ノックアウト」、直哉は「破壊力やべぇ」。
黒崎健介・沙織は同時に「優勝」と親バカ顔、
古賀真琴はたい焼きを掲げて「ごほうび確定」、祐介は親指を立てる。
黒崎正一は「これは御利益」、佳代は扇子で口元を隠して「たまらん」。
優馬と美鈴は目を細め、「今年も平和決定」。
最後にもう一発、「ちゅっ！」
全員の「あぁ〜〜」が揃って空にほどけた。
鳥居の赤と冬の白い息。新年最初の“降参”は、見事に全員一致だった。
鳥居の下で余韻にひたる一同に、すっと美香が割って入った。
指をちょいちょいと立てて、姉の顔というより“監督”の顔。
美香「こらぁ〜！ 新年早々、誘惑するな〜！」
春介・春海「えへへ〜」（さらに小さくウィンク→ちゅっ）
優子「追撃きた！」
光子「完全に常習犯…！」
美香「罰として“ほっぺむぎゅむぎゅ刑・5秒”」
（むぎゅむぎゅ）
春介「えへへ〜（効いてない顔）」
春海「えへへ〜（むしろ喜んどる）」
千佳「これは再犯確定」
健介「でも平和罪やけん減刑で」
正一「御利益ポイント＋10で相殺」
佳代「はい解散〜、ほら手が冷えるけんポケット入れて」
優馬「新年の“降参宣言”出しとく？ 我々はメロメロです」
美鈴「異議なし」
最後に美香が二人の額をこつんと軽く合わせる。
美香「誘惑は10年早い。今は“にこ配給”だけね」
春介・春海「はーい／えへへ〜」
笑いがまとまって、列がまた少し前へ動く。
赤い鳥居の下、家族全員の足並みは、今年もそろっていた。
玄関で上着を脱いだ途端、居間から笑い声。
アキラ「まったく、しんのすけとひまわり足したくらいじゃすまんかもな〜」
美香「いや、掛け算やね。二乗。」
春介・春海が「えへへ〜」とウィンク。
光子と優子が目を合わせ——即席ステージ、開幕。
⸻
新春コント『誘惑取り締まり課 2038』
※出演：
•係長・みっちゃん（光子）
•巡査・ゆうちゃん（優子）
•容疑者A（春介）
•容疑者B（春海）
（観客：黒崎ファミリー一同）
⸻
第一幕「現行犯逮捕」
係長（光子）「本日発令。“誘惑ウィンク・投げキッス取締強化週間”！」
巡査（優子）「容疑者A・Bは、今年すでに5ウィンク3ちゅを記録！」
容疑者A（春介）「えへへ〜（ウィンク）」
容疑者B（春海）「ちゅっ（投げ）」
係長「現行犯！」
巡査「ほっぺむぎゅむぎゅ刑・5秒、執行！」
（むぎゅむぎゅ）
A・B「えへへ〜（効いてない）」
観客・美香「刑が甘い！」
アキラ「量刑の見直しを求む！」
⸻
第二幕「ピンポン対応訓練」
（効果音：ピンポーン）
係長「訓練開始。“ストップ！ ぎゅー！ ライト！”」
巡査「こわかったら即ぎゅー。係長、ライト！」
（ライトON）
A「……だいじょぶ」
B「にこ」
巡査「合格。ピンポン怖い民の皆さんにも有効です」
黒崎・佳代「便利な合言葉やねぇ」
⸻
第三幕「領収書捜査一課」
係長「次の捜査は——領収書！」
巡査「容疑者“優馬パパ”、未提出の匂い」
A（虫眼鏡）「あった！」
B「提出済！」
優馬「う……身に覚えがありすぎる」
美鈴「見つけた子にはたい焼きポイント付与」
A・B「やった！」
⸻
第四幕「にこはげニュース」
（にこはげお面＝“怖くない”やつ）
巡査「つづいてニュース。にこはげ指数、本日120％！」
係長「屋内は“にこゾーン”を宣言。おどかし3秒まで、泣いたら即終了が可決されました」
A・B「可決ー！」
⸻
終幕「退散ダンス2038」
係長「ラストは**“ばいばい、ばばけ”ダンス！」
巡査「手はバイバイ、足はトントン、口はばいばい、ばばけ〜**！」
全員「ばいばい、ばばけ〜！（ちゅっ）」
観客・一同「あはははは！」
（カーテンコール）
係長「本日のまとめ：誘惑は申請制、笑いは無制限」
巡査「**ストップ！ ぎゅー！ ライト！**を忘れずに」
A・B「えへへ〜（ダブルウィンク）」
美香「監督コメント：再犯確定やけど平和罪につき不問！」
アキラ「来年の台本は**“掛け算”**でいこう」
拍手と笑いで幕。台所からはお汁粉の湯気。
新年の黒崎家、今年も上々の滑り出しだった。
新春コント「顔面ドーン＆股間チーン 再現スペシャル（安全第一版）」
場所：黒崎家リビング／畳のセンターステージ
小道具：でっかいクッション（“顔”と書いた紙貼り）、タオルの土手、抱き枕×2、スポンジ製スリッパ（棒に装着＝“足”）、手押しベル（＝“チーン”係）、にこシール、注意ボード「※ぜったいに人に当てない」「3秒ルール」
⸻
オープニング
MC・優子「これより再現コントをお送りします。が、まずは——」
（注意ボードを掲げる）
全員「人に当てない！ 3秒で終わる！ 怖かったらストップ！」
演出・光子「“顔面ドーン”はクッションに、“股間チーン”はベルで表現します。人にはぜったい当てません！」
（拍手）
⸻
第一幕「深夜の出来事・検証」
光子「当夜2:58——ふとんゾーンに未確認フット接近！」
（棒に付けたスポンジ足＝“足くん”をそろ〜り）
優子「ターゲットはクッション“顔さん”。接触！」
SE（春介）「ドーーン！」（口まね）
観客「あはは！」
美鈴「被害：鼻の威厳が一時損なわれました」
⸻
第二幕「股間チーンの真相」
優子「続いて2:59——“禁域ガード”に誤接触」
（抱き枕ガードの前にベルを置く）
光子「足くん、ガードにソフトタッチ」
SE（春海、ベルを鳴らす）「チーーン」
優馬「……鐘、鳴りました」
安三郎「神社は安全、家ではベルだけでよか」
⸻
第三幕「バリケード作戦・可視化」
光子「対策その1：タオル土手」
（タオルを丸めて足元に設置）
優子「対策その2：抱き枕ガード」
（胸前に抱き枕）
春介・春海（にこシール貼り係）「にこゾーン化、完了！」
静子「見えると安心するねぇ」
⸻
第四幕「夜明けの再突入・再現」
優子「4:55——土手の突破を試みる足くん」
（足くんがタオル土手にコトッと当たり、停止）
SE（春介）「セーフ！」
光子「3秒ルールが足くんを救いました」
春海（ベルを持って構える）「チーン……（押さえて）我慢！」
全員「えらい！」
⸻
第五幕「謝罪会見と量刑」
（即席会見セット／マイク＝お玉）
優子（被害者代表）「本件、被害者の鼻と尊厳に軽微なダメージ」
光子（被害者代理）「しかし容疑者の寝相の可愛さを考慮し、執行猶予を求めます」
裁判長・美香「量刑は——ほっぺむぎゅむぎゅ刑5秒＋朝のぎゅー無制限」
春介・春海「異議ありませーん！（むぎゅ→えへへ）」
⸻
第六幕「再発防止ソング」
全員（手拍子）
♪「ストップ！ ぎゅー！ ライト！
人には当てない 3秒ルール！
ベルで表現 チーンで解決！」
健介「耳に残る〜」
沙織「来年の校内安全CMに出せるやつ」
⸻
カーテンコール
光子「まとめ：笑いはドアノブ、でも安全は鍵」
優子「“にこ”で回せば事件はコント」
春介・春海（ダブルウィンク→投げキッス）「ちゅっ！」
美香「だから誘惑は申請制！」
全員「あはははは！」
（拍手／お汁粉解禁）
⸻
付録：家ルール（冷蔵庫に貼る版）
•おどかし・からかいは3秒まで
•こわかったら「ストップ！ ぎゅー！ ライト！」＝即終了＆抱っこ
•人に当てない・物で表現（ドーン＝クッション／チーン＝ベル）
•夜の影絵はしない。やるなら昼の“にこ仕様”
•朝はストレッチ→水→ごはんで完全復旧
新年一発目の“事件”は、こうして笑いと安全で気持ちよく締まりました。
黒崎家の今年の初笑いであった。
お汁粉の湯気がすうっと細くなって、クッションの「顔」とベルの「チーン」は押し入れに片づく。冷蔵庫には「家ルール」が新しく貼られ、蒼太が撮った「2038_初笑い」の写真が家族LINEに流れた。窓の外は冬らしく静かだけれど、居間の空気にはまだ笑いの温度が残っている。
——笑いはドアノブ、音は灯り。
この家は、今年もだいじょうぶだ。
夕日が鳥居の端を金色に染めはじめた頃、「そろそろ帰ろうか」と誰かが言った。寒さが少し増して、吐く息が白く太る。光子と優子はしゃがんで、春介と春海の目線に合わせる。
「お姉ちゃんたちと一緒に、ゴトンゴトン乗って帰ろうか」
「うん、乗ってかえる！」
宗像駅へ向かう道は、人の波がほどけながら家の方向へ流れていた。改札を抜け、ホームに立つと、遠くから低いモーター音。やがて、前面とドアまわりが真っ赤、窓まわりは黒で引き締められた電車が滑り込んでくる。
「かっちょいいねぇ！」
「くろとあか！」
その横を、風を切ってソニックが通過する。側面いっぱいに**“あじゃたらぱ〜”**のラッピングが踊って、一瞬だけホームの空気がカラフルに揺れた。春介と春海は口をあけて見上げ、残像に手を振る。
普通列車の扉が開く。四人は乗り込んで、ボックス席の窓側に並んだ。シートの布地はほんのり温かく、窓ガラスは冷たい。初めての電車に、二人は背筋をぴんと伸ばす。
「ゴトン…ゴトン…」
レールの継ぎ目が、足裏までやさしく伝わる。春介が優子の袖をつまんで、にやりと笑った。
——ウィンク。
続けざまに、ほっぺに手を当てて——投げキッス。
「ちゅっ！」
「ちゅちゅっ！」
向かいの席の若い女性二人が同時に胸を押さえ、「かわいい〜」と笑う。通路側の年配のご夫婦も、目尻をさげて頷いた。
「お二人のお子さん？」
「いえいえ、甥っ子と姪っ子です」と光子。
「今日は“初・電車”の記念日なんです」と優子が続ける。
「まあ、それはおめでとう」と女性が言い、鞄から飴を出しかけて—「あ、車内だからやめとこ」と笑って引っ込めた。春介と春海は「ありがと」とぺこり。代わりに光子が、小さな星のシールを一枚ずつ手の甲に貼ってやる。
窓の外では、冬の薄い田畑が流れ、遠くの工場の煙がまっすぐ空に伸びていた。車内アナウンスが短く告げる。四人の肩が、揺れに合わせて同じリズムでゆれる。
「ねぇ、ゴトンゴトン、たのしいね」
「またのりたい」
「また乗ろう。次は“あじゃたらぱ〜”にも手を振ろう」と優子。
「帰ったら、今日の“初・電車”を記録しよ」と光子。
「写真、一枚と短い言葉でね。
列車は夕暮れを連れて、静かに速度を上げる。春介と春海はもう一度だけ小さくウィンクして、今度は二人で顔を見合わせ、「えへへ〜」。周りの空気がふわっとやわらかくなる。
ゴトン、ゴトン。初めての振動は、四人の帰り道を気持ちよく一定に刻んでいた。
車内のテーブルに、家族LINEの吹き出しがひとつ転がった。
——「車組、香椎駅近くで大渋滞。到着はだいぶ先」
写真には、テールライトの赤が長い列になって映っている。
「じゃ、うちらはのんびり帰り便やね」
光子がバッグからポータブルDVDプレーヤーとイヤホン分配器を取り出す。
「お姉ちゃんたちが出たバラエティ、見る？」
「みるー！」
音量を小さく、カチリと再生。
画面の中の光子と優子が、スタジオの明かりの下で笑っている。オープニングの効果音に合わせて、春介と春海の目がまんまるになる。
「ここ、一発目のツッコミが入るところ」
優子が小声で解説すると、画面の二人がまさに同時に前へ出て——スタジオがドッと湧く。
「あは…（小声）」と春介が肩を震わせ、春海は手で口を押さえた。
次のコーナーは**“洗濯機・脱水プリン事件”**のショートコント回。
「ここ本番、3秒“しーん”置いとるっちゃん」
光子が囁くと、画面の中でも客席が静まり、パンと笑いが弾ける。
「いまの“しーん”、音たい」と優子。
春介と春海は意味は分からないまま、「しーん…ぱん！」を小声で真似して、また笑う。
通路側の席から、年配の女性が目で「可愛いわね」とだけ伝えてくる。光子は軽く会釈して、音量をもうひと目盛りだけ落とした。
窓の外、香椎のあたりを抜ける。夕暮れが線路を斜めに横切り、ホームの柱が等間隔に後ろへ流れる。対向のホームをソニックが風を置いて通り過ぎ、さっき見た**“あじゃたらぱ〜”**のラッピングが一瞬だけガラスに映った。
「ここ、NG出して笑い直ししたとこ」
優子が指先で画面の端を示す。
「客席の笑いが“細い”ってなって、もう一個だけ間を短くしたんよ」
「そしたら、太くなった」と光子。
春介が小声で「ふとい わらい」、春海が「あつい わらい」と復唱して、二人でえへへと見合わせる。
DVDのエンディングが流れるころ、電車は速度を落として次の駅に滑り込んだ。
「車組、やっと動き出したって」と家族LINEがもう一度震える。
「ほんなら、うちらはお先に“到着報告”しよ。写真一枚と短い言葉でね」
プレーヤーを閉じ、イヤホンを巻き、春介と春海の手の甲に星シールをもう一枚。
「初・電車＆初・DVD、達成」
「えへへ〜」
ゴトン、ゴトン。
列車のリズムは変わらない。画面の中の笑いも、窓の外の暮色も、今日の「帰り道」の一部として、静かに重なっていった。
ただいま。ドアを閉めたら、家の匂い。
優子「先に着いたね。りんごジュースあるけん、飲む？」
春介「りんごジューしゅ のむ」
春海「のむ！」
コップにとくとく。冷たいのを手で包んで——
光子「じゃ、かんぱい。今日の“初電車”に」
全員「かんぱい」
一口でほっぺが甘くなる。
春介「おいち」
春海「えへへ〜」
少しこぼれて、ふきんでトントン。
優子「だいじょうぶ。トントンで消える魔法」
光子「写真一枚と短い言葉——『初電車、おいしいジュース』」
窓の外はもう夕方。
春介「また のる？」
優子「またのろ」
光子「また飲も」
それだけで十分な帰宅の時間だった。
ちいさなスタジオ・新年うた会
防音ブースのドアをそっと閉める。中にはドラムセット、電子ピアノ、ギター。
椅子を四つ寄せて、スイッチは最小。
光子「お歌、うたおっか」
春介「うたう！」
春海「うたう〜！」
⸻
①「ゆきの ぽんぽん」
（ピアノ：ぽろん／スネア：やさしくトン）
優子♪ ゆきの ぽんぽん おそらから
光子♪ ほっぺに ぽんぽん おちてくる
春介・春海♪ ぽんぽん ぽん！ にこにこ ぽん！
（全員で手のひら“ぽん”）
⸻
②「おしょうがつ もちつき」
（ドラム：ドン・ドン／ギター：じゃらん）
光子♪ ぺったん ぺったん もっちもち
優子♪ まるめて ふーふー あったかい
春介・春海♪ ぺったん ぺったん もっちもち！
（「ぺったん」で膝タッチ、二人はウィンク→「ちゅっ」）
⸻
③「でんしゃ ゴトンゴトン」
（ピアノ：ゴトンのリズム／タンバリン：ちりん）
優子♪ ゴトン ゴトン まどが はしる
光子♪ あかと くろの でんしゃ きた
春介・春海♪ えへへ〜 ゴトン ゴトン！
（車掌さんポーズで「はっしゃ しまーす」）
⸻
最後はぎゅーして拍手。
春介「もういっかい！」
春海「もういっかい！」
優子「よし、今度は合図だけでいこ」
光子「せーの——にこ！」
もう一度、短く通してにこで終了。
スタジオの灯りを落としてドアを開けると、外の空気がひんやり。
新年の歌、合格。
光子「ね、春介と春海。大きくなったら、何になりたい？」
春介「でんしゃの ひと！ しゃしょうさん！
はっしゃ しまーす！ しんこう、よしっ！」
光子「どうしてそれがいいと？」
春介「ゴトンゴトン すき。みんなにこなるけん」
光子「春海は？」
春海「うたの ひと！ ぴあの、ぽん。
それとね、えほん かく」
光子「どうして？」
春海「にこ でる。ばばけ たいさんの うた つくる」
（となりで優子が親指グッ）
優子「最高。今日は“おためしお仕事”ね。
春介＝車掌さん、春海＝うたとえほん先生」
春介・春海「はーい／えへへ〜」
光子「じゃ、合図いくよ——ストップ！ ぎゅー！ ライト！（練習）
よし、出発進行とうたのじかん、はじめよっか」
