春介と春海の顔面ドーン、股間チーン事件。
湯上がりの四人がリビングに戻る。頬はりんご色、髪は半分だけ乾いて、バスタオルがマントみたい。
母「あんたたち、親子みたいやねぇ」
父「ほら、“高校生ママ”の話、思い出すばい」
優子「あー、それ！ この前、ドラッグストアでね」
光子「ベビーカー押しとったら、店員さんが**『ママさん、オムツのサイズこちらです』って」
優子「うちら反射で『ありがとうございます』って受け取ってしもうて」
光子「横から美香が『ママはこっちですー』**って」
美香「店員さん、固まった」
アキラ「“高校生ママ”誕生の瞬間」
久留米ばあちゃん「若かママもここまで若うはなかばい」
みんな「あははは！」
春介と春海がタオルの端を握って、胸を張る。
春介「うちらの、にばんめの お母シャン！」
春海「お母シャン２！ みーちゅ、ゆーちゅ！」
光子「ちょ、かわいか〜」
優子「“2番目”の称号、いただきました」
美香「本籍ママはここやけんね？」
春介「ここー（美香を指さす）」
春海「ここー（もう一回）」
光子「じゃあ役割分担しよ。一番目のママは“寝かしつけ主任”」
優子「二番目のお母シャンは“ぎゅーと遊びとタオル乾かし係”」
春介「ぎゅー！」
春海「あそぶー！」
静子ばあちゃん「二重体制やね。強か」
安三郎じいちゃん「家んオーケストラは、指揮者が二人でも合うと」
父「ほんなら“高校生ママ”は領収書係」
母・光子・優子「まだ言うとる！」
春介が小声で確認する。
春介「みーちゅ お母シャン２、だいちゅき」
光子「だいすき」
春海「ゆーちゅ お母シャン２、だいちゅき」
優子「だいすき」
美香が笑ってまとめる。
美香「はい、本日の結論——“お母シャンは三人体制。寝る前は全員ぎゅー”」
全員「了解！」
四人でぎゅっと固まると、湯上がりの匂いと笑い声がもう一度ふわっと広がった。
① 新入生保護者会の受付で
受付テーブル。黒っぽい服で名札を下げた光子と優子が、配布物を手際よく並べている。
保護者さん「先生、楽譜の購入はどこで…？」
優子「先生やなかとです〜。うちら生徒です」
保護者さん「えっ、生徒さん…？ しっかりしとるけんてっきり」
顧問（後ろから）「この二人は先生格の生徒やけん、間違えてもしゃあなか」
光子「昇進しとらんけん、時給はゼロです」
全員「あはは」
⸻
② コンクール搬入口で
楽器搬入チェック表を片手に、スタッフさんに声をかけられる。
ホールスタッフ「代表者の保護者の方、こちらの導線を…」
光子「高校生なんです」
ホールスタッフ「あ、すみません！ 落ち着き方が完全に大人で…」
健斗「先輩、カリスマ保護者って呼んでいいですか」
優子「呼ばんでよか。学生割引まだ使える年頃やけん」
⸻
③ 合宿の宿で
チェックインのロビー。台帳を前にフロントさんが見回す。
フロント「引率の先生はどなたでしょう？」
（光子と優子、反射で半歩前へ）
優子「あ、生徒です！」
顧問（手を挙げて）「先生ここ」
フロント「失礼しました…物腰が先生やったけん」
光子「長文やめて短く言うだけで、先生感でるっぽいです」
⸻
④ 文化祭の差し入れで
地域の方が大きな紙袋を抱えて登場。
地域の方「お母さ…あ、先輩やった！」
優子「高校生ですよ〜。差し入れ、ありがとうございます」
光子「アレルギー表示ここ、手洗い→配布の順でいきますね」
地域の方「そらお母さんに見えるわ〜」
部員「“高校生ママ先輩”、本日も安定」
⸻
⑤ 校外練習の待ち合わせで
バス停で整列・点呼を回していたら、通りすがりの方に。
通行人「先生、寒いけ待たせんごとね〜」
光子「ありがとうございます。生徒です」
通行人「えっ！ 先生かと思うた〜」
優子「声が**“母音強め”**になると先生に見えるって研究結果が…（個人調べ）」
⸻
⑥ 楽器店にて（おまけ）
部品をまとめ買い。レジで。
店員さん「顧問印のとこ、こちらに…」
優子「学生の自腹でーす」
店員さん「す、すみません！ てっきり学校会計かと」
光子「領収書は父担当に提出します」
部員「家計まわしとるんよこの人ら」
⸻
まとめ（ふたり談）
光子「だいたい、黙ってテキパキしとったら『先生か保護者』に見られるっちゃんね」
優子「でも、それで動線はスムーズになるし、“落ち着かせ係”と思えばありがたい」
光子「“高校生ママ”に誤認されても、笑って一言で訂正すれば円満」
優子「そして本題——うちらはちゃんと高校生。でも、面談の紙は自分で出す。そこ大事」
みんなで笑って終わり。次は“間違われスキル”をいい方向に使って、文化祭もきっちり回します。
畳にふとんを三つ並べて、川の字の準備完了。枕元に小さなスタンドライト、絵本は今日はおやすみ。
光子「じゃあ今日は、お姉ちゃんと一緒に寝よっか」
春介・春海「やったー！ ねるー！」
優子「合図は“おやすみタッチ”ね。てて——ぱちん」
電気を落とすと、ふわっと暗さが降りてくる。四人でごろり。ここまでは完璧——のはずが。
——ばいーん！（同時に両足）
両足顔ドーン！
優子「ぐふっ……いったーい！」
光子「鼻ーーっ！ ちょ、威力！」
春介「えへへ」
春海「えへへへ」
落ち着かせようと体勢を整えた、その一拍後。
——びよん！
股間チーン……！
光子「（小声）チーン……！」
優子「（目うるうる）今、鐘鳴ったね……」
春介・春海「きゃははは！」
光子「はい、一時タイム！ 安全バリケード投入！」
（掛け布団をくるっと丸めて、足元にタオルの土手を設置）
優子「こっちは抱き枕ガード。すべり台は禁止でーす」
春介「すべりだい、ない」
春海「ない〜」
光子「代わりに“ねんねの手”（おててに手をのせてトントン）ね」
優子「“おやすみの魔法”いきます——すー、はー、すー、はー」
トントン、呼吸。足のばいーんは、だんだんと力を失っていく。
春介「……ねむ……」
春海「……ねむい……」
光子「よし、沈静化……」
優子「今夜の教訓：顔面ゾーンは無防備」
最後にもう一度だけ、誰かの足がぴくっと動く。けれどバリケードがやさしく受け止めて、音も立たない。
光子（ひそ声）「次はプロテクター持参」
優子（ひそ声）「買うならふくらはぎ用」
やがて、すーすーと寝息がそろう。
ふとんの端に月明かりが落ちて、四人の影がゆっくり重なった。
顔ドーンも股間チーンも、今夜はもう来ない。おやすみ。
夜明け前、ふとんの端がうっすら白むころ——
タオルの土手はいつの間にか転がされ、抱き枕ガードは寝相で押し出されていた。
「……すー……すー……」
「……（むくっ）」
「……（むくっ）」
次の瞬間——
ばいーーん！
両足・顔面ドーーン！
優子「ぐはっ……！ いったぁぁ！」
光子「鼻ぁぁぁ！ ちょ、威力アップしとる！」
春介・春海「えへへへ」
体勢を立て直す暇もなく——
びよん！
股間チーーン……！
光子「（小声）……チーンて鳴いた……」
優子「夜明けのチャイムや……」
二人同時に枕を抱えて防御姿勢。でも声はやさしく。
光子「こらこら、足はお布団の上たい。顔はセーフティゾーン」
優子「“おはよータッチ”に変更ね。てて——ぱちん」
春介「ぱちん！」
春海「ぱちん！」
優子「よし、朝のルール発表——“キックなし、ジャンプなし、タッチあり”」
春介・春海「はーい！」
……と、その直後、ふたりの足がぴくっ。
光子「（にらめっこ）……」
春海「（自分の足を押さえて）……がまん」
優子「えらかー。がまんポイント＋10」
廊下から父の声。
父「起きとーとか？ 朝飯できとーぞー」
母「平和に起きれた？」
光子・優子「（同時に）顔面ドーン＆股間チーンで起床！」
母「はい、全員ごはん前ストレッチね」
父「プロテクター買うか……」
最後は全員でおはようハグ。
痛かったけど、笑いが先に起きた朝やった。
朝ごはん前、ちゃぶ台のまわり。
光子「……女でも股間チーンは痛いわ」
優子「じわじわ来るっちゃん……（うずくまる）」
全員「あはははは！」
アキラ「お前たちも経験したか〜。オレは昨日ソファの角で“カドチーン”やったばい」
父「プロテクター案件やね」
母「朝から何の会議よ、それ」
安三郎じいちゃん「鐘は神社だけでよか」
静子ばあちゃん「ほんなら今朝はお茶で厄払いしよ」
春介「ちーん！」
春海「ちーん！」
光子・優子「やめんかー！（笑）」
美香「はい、朝の新ルール。キックなし・ジャンプなし・おはようタッチ」
春介・春海「はーい！」
父「領収書は……」
母・全員「出さんでよか！」
笑いのまま「いただきます」。
痛かったけど、平和な朝やった。
居間。みかんを剥きながら、ふたりがニヤッと目配せ。
光子「ねぇ春介、春海。大きくなったら、誰と結婚すると？」
優子「気になる〜。教えて〜」
春介「みーちゅと けっこんするー！ おねえしゃん！」
春海「ゆーちゅと けっこんするー！ お母シャン２！」
全員「あはははは！」
美香「本籍ママはここで〜す」
アキラ「相手方の面接いつやる？」
父「まず保育園卒業してからにしよか」
母「その前に手ぇ洗って歯みがきばい」
優子「ありがと、うれしか〜。でもね、おねえさんとは結婚はできんとよ（法律的にね）」
光子「大きくなってから、自分の心が『この人よか』って思う人を、自分で選ぶと。ゆっくりでよかよ」
春介「……いまはぎゅーけっこんする」
春海「ぎゅーする〜」
（四人でぎゅー。みかんの匂いと笑い声が混ざる）
安三郎じいちゃん「今は“よう食べて、よう寝て、よう笑う”で十分」
静子ばあちゃん「そげん子は、よか人に出会える」
優子「じゃ、**おやすみの婚約**しとこか」
光子「ててタッチも追加！」
春介・春海「ぱちん！」
未来の話はここまで。今夜はただ、ぎゅーして笑って、おやすみ。
居間が少し静かになったころ、玄関で「お世話になりましたー」の声が重なって、みんな見送った。ドアが閉まると、家の音がふっと軽くなる。
春介「きょうは優馬じいじと美鈴ばあばとねるー！」
春海「ねるー！」
優馬じいじ「お、来たか。川の字で行くばい」
美鈴ばあば「タオルとパジャマ、はい。手あらって歯みがいて、ほいでおふとんね」
畳にふとんを三つ並べる。スタンドライトを弱めにして、ばあばが布団の端をトントン。じいじは“昔ばなし”の準備で喉を軽く鳴らす。
美鈴ばあば「ほんなら、筑後川の花火の話にする？」
優馬じいじ「いや、ここは宗像の朝日の話やろ」
春介・春海「はなしー！」
四人でごろり。まずは順調——の、はずが。
——ばいーーん！
両足・顔面ドーーン！
優馬じいじ「ぐわっ！ 目ぇ覚めたー！」
美鈴ばあば「ちょ、ちょっと！ お顔はやめんしゃい！」
追い足で——
——びよん！
股間チーーン……！
優馬じいじ「……チーン……鐘鳴った……」
美鈴ばあば「じいじ、深呼吸！ 笑う前に息！」
廊下の角から、光子と優子が顔だけ出す。
光子「バリケード要ります？」
優子「抱き枕ガード持ってきたよー」
美鈴ばあば「助かる〜！」
座布団で足元土手を築き、抱き枕を胸前ガードに。ばあばが小声でルールを読み上げる。
美鈴ばあば「朝はキックなし、ジャンプなし、タッチあり。今は夜やけん、ねんねの手」
（小さな手を包んでトントン）
優馬じいじ「ほんなら、おはなし超短縮版でいくぞ。“朝日は——きれかった。おわり”」
春介・春海「ええー！」
優馬じいじ「続きは明日の朝な。今はねむる番」
光子「じゃ、おやすみタッチ——てて、ぱちん」
優子「ぱちん。はい、深呼吸。すー、はー」
しばらくして、足のばいーんは収まり、笑いが小さくなる。
春海「……ねむ……」
春介「……ぐー」
美鈴ばあば「よか子」
優馬じいじ「ふぅ……顔面ゾーンは危険区域やな」
（小声で）
光子「プロテクター案、家族会議に上げときます」
優子「“ふくらはぎ用”もセットで」
ライトをさらに落とす。四人の寝息がそろって、畳の匂いが静かに広がる——
……の直前、ふとぴくっと片足が動き、バリケードにコトと当たって止まった。
美鈴ばあば（ささやき）「効いとる効いとる」
優馬じいじ（ささやき）「作戦成功」
今度こそ、全員すーすー。
“顔面ドーン、股間チーン”は炸裂したけど、土手とガードで被害は最小。
夜の家は、やっと本気で静かになった。
ふとんの谷間で寝息がそろったのを見届けて、廊下の明かりだけにした。
台所のテーブルで湯のみを手に、優馬と美鈴が小声で顔を見合わせる。
優馬「……なんか懐かしかな」
美鈴「ほんに。あの頃ば思い出したね」
優馬「光子と優子にも、顔面ドーン、股間チーンやられとったよなぁ」
美鈴「やられたやられた。夜中の三時にばいーん、こっちはチーン。あんた、天井見ながら無言で星数えよったやん」
優馬「“北斗七星＋チーン一発”で記念日やったもん」
美鈴「あの時はバスタオル土手と抱き枕ガード発明したっちゃね」
優馬「今日、二世代目に受け継がれとった」
笑いながら、二人の視線はさっきの川の字が敷かれた部屋へ向く。
美鈴「それにしても、あの子ら——起こさず笑わせて、ルールは短く。よう回すね」
優馬「“怒らんで整える”ちゅうのは、うちらの理想やった。追いつめず、ちゃんと寝かす。よか母ちゃんになる資質やね」
美鈴「でも焦らせんごと。まずは自分の道たい。音のこと、やりきりんしゃい、ってね」
湯のみを置く音が小さく響く。
優馬「それにしても、顔面ドーンは年季が入っとる。股間チーンは威力が増しとる」
美鈴「血筋やね」
優馬「誇らしかと言うてよかんか、それ」
美鈴「“元気の証拠”でよかと」
二人でくすっと笑う。
美鈴「明日、プロテクター見てこん？」
優馬「買うならふくらはぎ用もセットやな」
美鈴「領収書、出しんしゃい」
優馬「そこは毎度のチーンやね……」
廊下の先から、春介の「すー」、春海の「すー」。
その寝息に、昔の夜の音がうっすら重なる。
“顔面ドーン”も“股間チーン”も、家族の歴史の効果音。
懐かしさに頬がゆるんで、二人はもう一口、温かいお茶を啜った。
