昼休み 笑いはおかず
廊下——外の雨で床がしっとり。移動のチャイムが鳴って、人波がぐわっと流れる。
優子「うわっ、すべ——って、すってーん！！」
（ツルン！ と綺麗に転がって、スカートがふわっ。が、しっかり黒スパッツ着用。即座に片膝で立て直し、スカートを押さえて姿勢リカバリ）
男子Ａ「お、お…」
光子「見らんでよかーーっ！！（ビシッ）」
さおり「アンタら、今のは“ラッキー”やなか。**“ノーラッキー、ノーのぞき”**たい！」
朱里「視線、前っ！ 前見て歩けー！」
樹里「はい男子、三秒黙想！ 『反省のポーズ』〜！」
小春（ハンカチを差し出して）「ゆうちゃん、大丈夫やった？」
優子（息を整えつつ）「だいじょぶ…ごめん、ちょっと腰いったけど、スパッツが守ってくれたばい。ありがとう」
そこへ前原先生が通りがかり、床を見て眉を上げる。
前原先生「ここ、だいぶ濡れとるね。保健委員、モップお願い。——男子、“人の尊厳＞ネタ”、覚えときなさい」
男子たち「すみません…」
光子「はい、合唱科名物“心の拭き取り”開始ー。『ごめん』は目を見て言うっちゃ！」
男子Ａ「優子さん、ごめんなさい。ケガない？大丈夫？」
優子「うん、謝ってくれてありがとう。次からは“セーフティ＆リスペクト”で頼むばい」
さおり「標語作った！ 廊下は——濡れとるばい、心は拭いとけ」
朱里「よかやーん。掲示板いこ！」
樹里「追加案——見たいより、支えたい」
小春「採用！」
優子（立ち上がって、腰をポンポン）「よし、教室移動や。みんな、足元気ぃつけてね！」
光子「よーし、“すってーん”は一回で充分。次は“すっとーる（＝スムーズ）”でいくばい！」
——チャイムが再び鳴る。
濡れた廊下にはモップの筋が一本、つやっと伸びて、列の先頭で優子が親指を立てる。
優子「安全第一、リスペクト第二！ ほんなら、次の授業も笑顔でいくよー！」
教室に落ち着いたあと——優子が机に突っ伏してぼそっとつぶやく。
優子「……あぶなかったぁ。もう少しで、拓実以外の男子にラッキーすけべ見られるとこやったっちゃ。」
光子「ほんっそれ！ でもスパッツ様がお守りしてくれたけん、セーフ判定やね。どっちみち“勝手に見るな選手権”は失格ばってん。」
さおり「今日から掲示板に貼るばい——『見えそうでも見らん！ 心のブラインド降ろしなさい』。」
朱里「男子は“空見上げ体操”やね。視線は青空へ、良心は胸ポケットへ。」
樹里「優子、ケガはなか？ ちょっと腰ストレッチしときんしゃい。」
優子「ありがと。身体は大丈夫ばい。心はちょいザワザワしとるけど……。」
小春「よし、“メンタルにホットココア＆ちょいツッコミ療法”いこ。」
（紙コップを渡しながら）
小春「はい一言、『見えるは偶然、見ないは修養』。」
光子「名言出たぁ！ それ採用。」
――そこへ、スマホが震える。拓実からメッセ。
拓実「大丈夫やった？ すってーんしたって聞いたけん心配しとった。」
優子「大丈夫。スパッツ最強。ちょいヒヤッとしたけど。」
拓実「無事ならよかった。俺は“優子が安全”＞“何も見えん”が最優先やけん。無理せんごとね。」
優子「……やさしかぁ。ありがと。放課後電話するね。」
拓実「待っとるばい。」
光子（画面を覗いてニヤリ）「拓実、頼れるやーん。はい優子、深呼吸して“切り替えスイッチ・オン”！」
優子「オン！ でも念のため言わせて——見えそうでも、見ない勇気、それが紳士の流儀やけん！」
男子Ａ「はいっ、以後気をつけます！ すんませんでした！」
さおり「じゃ、対策も決めよ。『濡れ廊下ゾーン』はモップ当番強化、すべらん靴キャンペーン、それと——」
朱里「“ノー・ラッキースケベ宣言”のポスター作る。絵は小春、文案は光子＆優子、配布は私らで。」
樹里「さらに“見そうになったら空を見る”スカイライン・ルール導入。」
光子「よっしゃ決まり！ 今日は“安全×リスペクト×ユーモア”で締めるばい。優子、最後に一言！」
優子（すっと立って）「うちは拓実の彼女やけん、見せるもんは見せんし、見せんでよかもんは見せん。 でも一番大事は、誰の時でも“見られたくない”を守ること。——以上、“博多リスペクト条約”第１条や！」
（一拍おいて）
光子「第２条っ！ 転ばんために笑いで注意喚起。」
さおり「第３条！ 笑いより先に、まず安全。」
クラス「賛成ーー！！」
——窓の外、雨はまだ細く降り続く。
けれど廊下には「すべり注意」の札と、手書きの可愛いポスターが並び、空気は少しだけ軽くなる。
優子は腰に手を当て、ココアを一口。小さくガッツポーズを作った。
優子「……よし、切り替え完了。次の授業、キメるばい。」
光子「行くよ、博多ツインズ。安全第一、笑いは第二、そして音楽は特上！」
体育の鐘が鳴り終わるころ、グラウンドは陽炎でゆらいでいた。
教室に戻る前、女子更衣室のドアが開くと、むわっと熱気が押し寄せる。みんな汗で前髪が頬に張りつき、タオルで顔を押さえながら、手早く着替えに取りかかる。
光子「うわぁ…ここだけ真夏のサウナやん…シャワー浴びたかぁ〜」
優子「先生、ワンタッチだけでよかけん“瞬間シャワー”導入してほしか〜」
さおり「ミストでも助かる〜。扇風機さん、早よ回って〜」
朱里「はいはい、団扇配布〜。“風の四重奏”いくばい！」
樹里「塩タブレット、いる人〜？ 熱中症対策チーム配給します！」
地の文：誰かが窓を全開にし、別の誰かが床用モップで砂ぼこりを取る。その間に光子は素早く着替えを済ませ、保冷剤を首元に当てて深呼吸した。
光子「ふぅ…生き返った！ “あんれまんまぁ深呼吸”でクールダウン！」
優子「はいみんな、水分→呼吸→ストレッチの順ね。体育あとルーティン、いくよ〜」
一同「了解〜！」
さおり「ねぇ、“汗だくあるある川柳”しようや？ わたしから——
『汗の粒 前髪まとめて 名古屋巻き』」
朱里「負けん！
『体操服 洗濯ネットの 住民票』」
樹里「ほいっ！
『スポドリが 教祖みたいに 崇められ』」
光子「じゃあ〆——
『笑い風 扇ぐうちわで 涼しかね』」
優子「座布団一枚。…いや、クールタオル一枚進呈！」
地の文：笑いが起きると、不思議と空気が軽くなる。優子は顧問に頼まれて持ってきた携帯ミスト扇風機を回し、皆の顔にシュッと一吹き。小さな歓声が上がった。
優子「次の授業、歌うやろ？ 体温上がりすぎる前に“声出しゆるストレッチ”、いっとこ」
光子「首・肩・あごの順で解放ね。せーの…にゅ〜っと伸びて、あんれまんまぁ〜」
（全員、にやけながら発声。笑いと一緒に、肩の力も抜けていく）
さおり「はぁ…シャワーなしでも、なんとかリセットできた！」
朱里「“汗かいても上等”って感じやね。部活でも役立つわ」
樹里「今日の名言：“汗と笑いは、だいたい親友”。」
光子「決まり〜。黒板に書いとこ。ついでに“体育あと安全＆クールダウン三箇条”貼るばい！」
優子「一、急に座り込まん。二、まず水分。三、笑って整える。…以上っ！」
地の文：チャイムが鳴る。最後にもう一度だけミストを浴びて、みんなでハイタッチ。
汗はまだひかない。でも、気持ちは軽い。次の声楽の教室へ、扇風機みたいな笑顔を引っ提げて駆けだした。
昼休み、笑いはおかず
昼チャイムが鳴ると同時に、教室は弁当の香りと購買袋のカサカサ音で満ちた。窓際の定位置に集まったのは、光子・優子・さおり・朱里・樹里。汗だくの体育を乗り切った達成感が、ふたを開ける手を軽くする。
光子「はぁ〜開封の儀〜。お母さんの唐揚げ、今日も優勝やん！」
優子「みっちゃん、まず“いただきます”の優勝やろ。順番守らんかい」
さおり「うちのん、卵焼きが“笑”の字になっとる！ 先輩んち、芸細か〜！」
朱里「見て見て、のり弁に“フタマン”の海苔切りやし！ 誰仕込みね？」
樹里「美鈴ママの遊び心、毎回レベル上がっとると〜」
地の文：ふと、後ろからそっと弁当を差し出す影。入部したての一年・田中健太だった。以前の刺々しさは消え、どこかぎこちない笑顔。
健太「先輩…これ、デザートにどうぞ。プリンっす。…昨日、態度悪かった件の、けじめです」
優子「お〜、健太。よか心がけ。…ただし一言」
健太「はい！」
優子「洗濯機には入れんどってね。」
（机が揺れるほどの爆笑）
光子「プリンさん、今日は“脱水”されんで済むけん、安心しんしゃい〜」
さおり「合掌。南無プリン」
朱里「供養早いわ！」
地の文：そんな中、購買帰りの男子が駆け込む。手に掲げたのはラスト一個のカレーパン。教室の視線が一点に集まった。
男子A「勝利のカレーパン、ただいま帰還！」
樹里「おぉ〜勇者！」
光子「待った、それ四等分審判入ります！」
優子「“公平は腹も満たす”が我が校の校訓やけん（※違う）。はい、定規と糸、持ってきた」
（手際よく四等分→拍手）
さおり「はい、みんな麦茶回すよ。水分補給〜」
朱里「からの“おにぎり早口言葉選手権”しよ。『おにぎりにぎにぎ二限に寝そう』」
光子「『二限に二人で二十人前にぎにぎ』」
優子「すべって転ばんごと噛まずに言え！」
（光子、見事に噛む）
優子「はいツッコミ記録、本日10本目〜」
地の文：和やかに進むランチの輪。そのとき——。
さおり「…あの、光子先輩。前歯に海苔、フタマンの“目”ついとる…」
光子「まじかっ！？ それはのりだけにノリノリやん！」
優子「黙っとったら芸術祭出品レベルたい。取れ！」
（ハンカチでふきふき→拍手）
樹里「午後は合唱とオペラの発音練やけん、食べたら軽く発声回そっか」
優子「よかね。腹八分、笑い十分、仕上げにあんれまんまぁで整える」
光子「せーの——“あんれまんまぁ〜”」
（一同、肩の力がふっと抜ける）
健太「先輩…その“あんれまんまぁ”って、マジ効くっすね」
優子「効く。笑いは最強のクールダウンたい」
光子「午後もかましたるばい。声も腹筋も、仕上げていこ〜！」
地の文：ごちそうさまの合図とともに、弁当箱のふたが次々閉じる。笑いで満ちた昼休みは、午後の一音めを明るくする準備体操みたいなものだ。チャイムが鳴る。双子の“了解”の目配せ、皆の“任せろ”の頷き。――教室の扉が、次のステージへ開いた。
窓際の定位置に並ぶのは、光子・優子・さおり・朱里・樹里の5人。体育明けのほてりを残しつつ、ふたを開ける。
光子「開封の儀〜。お母さんの唐揚げ、今日も優勝やん！」
優子「まず“いただきます”が優勝やろ。順番守らんかい」
さおり「見て！ 卵焼きに“フタマン”の海苔切り！ 美鈴ママ、芸細か〜」
朱里「のりアートで腹筋削られる部活ある？」
樹里「ある。ここ。」
さおり「デザートは私が持ってきたプリンね〜」
光子「おお…洗濯機プリン事件の再来だけは勘弁して」
優子「絶対に脱水は回さん。ここは教室、ここは平和」
（スプーンを構えた瞬間、光子の前歯にちょび海苔）
さおり「みっちゃん…前歯に“フタマンの目”ついとる」
光子「のりだけにノリノリやん！」
優子「そのままやと芸術祭やけん、取れ！」
朱里「午後は合唱とオペラ発音。食べたら軽く発声な」
樹里「腹八分、笑い十分」
優子「仕上げは——“あんれまんまぁ”」
全員「あんれまんまぁ〜」
光子「よっしゃ、午後もかましたるばい。声も腹筋も仕上げていこ〜！」
——チャイム。5人は弁当箱をパタンと閉じ、同じ歩幅で教室を出た。笑いで整えた呼吸が、午後の一音目を明るくする。
昼休み・フタマン参上
蒸し暑い昼。窓を開け放つと、ふわっと風。優子が上着のボタンを二つ外してネクタイをゆるめた瞬間——
制服の襟元から、**でかでかと「フタマン」**の顔面プリントがドーン。
さおり「ちょ、ゆうちゃん…インナーそれ!?」
優子「汗ばむ日は勝負インナーやろ？ 吸汗速乾＆爆笑保証つき」
光子「よりによって授業前に爆笑仕掛けてくる罠か！ ここ教室やけん！」
朱里「プリントの下に小さく書いとる…『脱水プリンが黙っちゃいないぜ』」
樹里「標語で腹筋持っていかれるタイプのやつ…！」
（ちょうど前を通りかかった保健委員の女子も二度見）
保健委員「え、健康面の注意…笑いすぎによる呼吸浅くなるやつね？」
優子「対策しとる。**“あんれまんまぁ呼吸法”**で相殺」
光子「じゃ、合わせて確認——せーの！」
全員「あんれまんまぁ〜（スーッ）」
そこへ前原先生が顔を出す。
前原先生「お、元気やね。…そのTシャツ、校則的には“無地推奨”たい？」
優子「先生、これ心を無地化してくれる“無地級インナー”です」
先生「言い方の妙で押し切ろうとするな（笑）。…でも午後の発声、そのテンションで行こう」
光子「了解！ 本日の合言葉は『フタマンで腹式』」
さおり「腹式＝腹筋式、ね」
朱里「ダジャレで整えてくるのプロ」
樹里「はい、午後も笑ってから歌うよ〜」
— チャイム。優子は上着をキュッと閉じ、親指で胸元のフタマンに合図。
優子（小声）「出番はまた後で。黙っちゃいないぜ」
光子「やかましか！（でも好き）」
吹奏楽部・総仕上げリハ「ロサンゼルス組曲」
午前のロングトーンで空気が整う。前原先生がタクトを上げ、全体通し——
I. 「Takeoff」から、金管のファンファーレ、木管の疾走、低音の地鳴り。15分超の組曲が、もう“曲”ではなく“景色”として立ち上がった。
「そこで一回止めよう。」
前原先生が譜面台にタクトをコツ。メモは短く、指示は的確。
•m.38：テンポ92→96へ自然に持ち上げる。メトロノームは感じだけ、カチカチ追いかけない。
•木管コラール（m.52〜）：サックスはビブラート浅め、クラはチャルメラ音域を丸く。フルートは語尾の息を上に抜く。
•低音群（Tuba/Euph/BsBone）：デクレッシェンドは中腹で落とし切らず、最後の二拍でスッと消える。
•打楽器：シンバルは薄め＋深い角度でロール、バスドラはフェルト大に。トライアングルはpppで芯だけ。
「はい、分解する。金管は階段教室、木管は音楽室、打楽器はステージ上そのまま。20分で戻ってくるよ。」
⸻
セクション練
低音（光子リード）
光子「腹、先に満タンにしてから音出して。菜摘（Tuba）、このロングトーン、二拍前に“予備吸い”入れよ。ほら—（デモ）“スッ・ドォーン”。
航平（Euph）は1.5m先の床に音を置くイメージ。縦はわたしに合わせて。」
井上菜摘「（やってみる）…響き増えた！」
黒木航平「腹で押して、喉は通す…ですね。」
木管（小春＋朱里サポ）
小春「m.52のコラール、クラは下から上へ色が変わるグラデ作って。藤井さんは低音を“土”に、田中くんはその上に“空気”。樹里（Cl）先輩の息の流し方まんま真似してOK。」
朱里「サックスはサブトーン浅めで“近景”。拓真、そのロング、タンギング“ル”で丸めて。」
金管
さおり「高橋（Tp）、上のEは押さない・当てる。ミュートはカップにしよ。ホルン遥は手の角度5度内側、倍音がスッとそろうけん。沙羅（Tb）はスライド7→3の戻り、**“吸って戻す”**感じで。」
打楽器（優子）
優子「海斗、タンバリンは親指ロール練習。手首でなく指で震わせる。
シンバルは**“合わせる”じゃなく“溶かす”。ロールの山一個分だけ先生のタクトの前に置く。
グロッケンは硬いマレット禁止**、ミディアムで子音だけ光らせる。」
⸻
細部の磨き
•ピアノ（小春）：m.74〜のオスティナートはハーフペダルで濁りを避け、和声の切り替えで一瞬フル→すぐ戻す。
•光子（Tuba）：最終楽章のペダルトーンは舌奥で母音“オ”固定、倍音が揃いホールで立つ。
•優子（Perc.）：チャイムは重心低めに一打、残響管理はミュート位置固定。合図の肩スナップが全体の息を合わせるスイッチになっている。
⸻
最終通し
再集合。前原先生「じゃ、本番テンポ−1で。流れだけ止めない。」
I. Takeoff—加速が“息”で統一され、景色が前へ。
II. Sunset on Fairfax—木管の光がやわらかく滲む。
III. Night Drive—低音が路面を作り、スネアのブラシが都会のノイズを描く。
IV. Hope—金管の合唱に、客席のない練習場なのに鳥肌が立つ。
最後の和音が空気へ消え、1秒、2秒——静寂。
前原先生、ゆっくりと笑う。「ほぼ完成。あとはホールで**“鳴らし方”**を身体に刻むだけやね。よくここまで来た。」
「お疲れー！」
博多弁が弾ける。
さおり「やれたばい！」
朱里「ゾクッとしたー」
樹里「低音、床から湧いとった」
優子「腹式とフタマンの合わせ技やけん」
光子「そこは黙っちゃ…言わんでよか！（全員爆笑）」
最後に確認事項だけ。
•本番ホールでの残響想定ダイナミクス表を全員配布
•テンポマップ（＋2/−3の幅）をパート譜に赤で追記
•明日は金管×木管のハーモニー合わせ→その後全体で一回だけ通し
•練習後は肩甲骨＆前腕のストレッチを5分
夕方の風がカーテンを揺らす。譜面に書き込まれた赤い鉛筆の線は、そのまま彼らの足跡だった。次はホールの空気で、仕上げの一歩だ。
夕焼けが校舎の窓を朱く染めるころ、ケースを肩にかけた三人が坂道を下りはじめた。夏の名残の空気がふわりと甘く、アスファルトの熱気だけが一日を引き止めている。
「はぁ〜今日もみっちりやったね」優子が背伸び。
「でも仕上がっとったね、ロス組曲」拓実がにやりと親指を立てる。
「それがさ——」光子がくるりと振り返り、満面のドヤ顔。「春介と春海から、やっと“お姉ちゃん”って呼ばれだしたっちゃん！」
「長い“オバチャン期”に終止符かいな！」優子が両手を天に。
拓実は大げさに胸を押さえた。「称号はく奪式やね。ここで執り行います！」
道端のポールを“式典用マイク”に見立てて、拓実が朗々と読み上げる。
「えー、これにより——“オバチャン”の称号を返納し、新たに“お姉ちゃん”の称号を授与します。有効期限：春介と春海の気分次第」
「期限ついとるんかい！」光子と優子の同時ツッコミ。通りすがりの小学生がクスクス笑った。
角のコンビニで小休止。ガラスに映る汗ばんだ顔がちょっと誇らしい。
「アイス食べよ。お姉ちゃん就任記念やけん」
「賛成〜」三人でガリッとかじると——
「キーンッ！」光子が頭を押さえ、しゃがみ込む。
「脳みそフリーズ選手権・博多予選、優勝おめでとう」拓実が拍手。
「祝うなぁ！」優子のツッコミが澄んだ夕方に気持ちよく響いた。
会計をすませて外へ出ると、ランドセルの低学年が二人、こちらを見上げる。
「ねぇねぇ、テレビのひとやろ？サイン…」
「いまは“お姉ちゃん就任パレード中”やけん、また今度ね〜」光子がウィンク。
「オバ——」言いかけた男の子を相棒が肘で小突く。「おねえちゃんって言うと！」
「……おねえちゃん！」
「よくできました！」三人でハイタッチ。拓実が小声で「あぶなかったね、初日から剥奪されるとこやった」。
踏切が下り、ソニックの通過風がシャツを揺らした。構内スピーカーから、例の**“うにゃ”アナウンスが遠くに聞こえる。
「……あれ、今日の担当、優馬さんの特別版やろ？」
「『まもなく脱水プリンが通過いたします』のやつ？**」
「やめんねそれ！」三人、腹を抱える。
信号待ちでスマホが震えた。美香からのメッセ。
《さっきの二人、また“お姉ちゃん”で通ってるよ。今日は機嫌よかみたい》
「公式発表きた！」
拓実が素早くメモアプリを開いて、さらさらっと打つ。『オバチャン返納証・第0001号』。
「発行者：拓実。備考：雨天・空腹時は失効の可能性あり」
「条件多かぁ！」
自転車を押して商店街へ。八百屋の軒先で柴犬がごろり。
「お、朝のわんこボクシングの主役やん」
「判定どうなったっけ？」
「“かわいさ勝ち”で引き分け」
くだらない実況でまた笑いがこぼれる。
風鈴の音といっしょに家の匂いが近づいてきた。玄関を開けると、台所から美鈴の声。
「おかえりー。今日は“お姉ちゃん”で通っとるって聞いたよ」
「はい！本日ただいまをもちまして、返納いたしました！」光子がぴしっと敬礼。
居間のソファから優馬が身を乗り出す。脱水プリンTシャツで。
「それはめでたい。祝・お姉ちゃん就任セールでもやるか」
「セールって何ば売ると！」「まずはそのTシャツ回収からね」二人の高速ツッコミで家がまた明るくなる。
食卓に座ると、拓実がさりげなく水を配り、箸を並べる。
「今日の合奏、ほんと良かった。息、合っとった」
優子がちょい照れで笑う。「うちら、ボケとツッコミで“無意識の指揮”しよるっちゃろね」
「本番、またさらに上げるばい」光子がグータッチを差し出す。三つの拳が軽く当たる。
その瞬間、LINEに新着。《春介：みーちゅー おねーちゃん ちゅき》《春海：ゆーちゅー おねーちゃん ちゅき》
「公式二通目。よし、これは“日次更新制”やね」拓実が真顔で頷く。
「いつ“オバチャン”に戻るかわからんけんね」優子が肩をすくめ、
光子はぷっと吹き出した。「でもさ、どっちに転んでも、笑えるけん勝ちやん？」
窓の外で、今日最後の風がカーテンを揺らした。
“お姉ちゃん”という呼び名は、たしかに嬉しい。でも——“オバチャン”と呼ばれて全力でツッコむ日常も、ちょっとだけ恋しい。二人はそんなことを同時に思って、同時に笑った。
夜のはじまり。明日もまた、練習と、帰り道と、ちょっとしたドタバタが待っている。
ベランダに夜風が通り抜け、街の灯りがぽつぽつと滲む。遠くでソニックの走行音が薄く響き、洗い立てのタオルみたいな涼しさが肌に心地いい。
「ねぇ、ゆうちゃん。うちら、生まれてからずっと“光子”と“優子”で生きてきたやん？ もし別の名前やったら、どげんがよかと思う？」
「ほぉ〜急にロマンチックなテーマ持ってくるやん。そうやねぇ……みっちゃんやったら“燈”とか似合うっちゃない？みんなに灯り分ける感じ」
「あ、それ好き。じゃあゆうちゃんは“結”。人と人を結ぶツッコミの糸」
「糸って言うなや。けど悪くなかね。舞台名でもいけそう」
二人は手すりにもたれ、名前を投げ合って遊ぶ。
「音楽しよるうちら的には、“奏”とか“詩”もありやね」
「みっちゃんは“笑音”。笑いの“エネルギー”も掛かっとる」
「ゆうちゃんは“澄音”。音がスパーンて澄み切っとるし、ツッコミもキレッキレ」
「ほら出た、キレッキレ。じゃあ国際展開用に“Mitsu & Yu”は？」
「短っ！ガムみたいやん」
「じゃあ“AKARI & YUI”」
「急におしゃれ」
しばらく黙って、風鈴がひとつ鳴る。
「けどさ、結局“光子”と“優子”って、ようできとるよね」
「うん。“光”で照らして、“優”しさで包む。うちらのやりよう、そのまんまやもん」
「名前って、衣装みたいやね。替えらるっちゃ替えらるけど、一番しっくり来るのは着慣れたやつ」
「それな。じゃあ結論：別名義はサブクレジットで遊ぶ。メインは今まで通り」
「賛成。ライブのMCで“本日の別名義はAKARI & YUIでした〜”って言いよこ」
「観客『誰？』てなるやろ！」
ふたりで吹き出す。遠くの交差点の信号が青に変わる度、風の匂いがわずかに入れ替わる。
「ね、ゆうちゃん」
「ん？」
「明日もさ、誰かの夜をちょっとだけ明るくできたらよかね」
「できるよ。みっちゃんおるけん。——いや、“燈”がここにおるけん」
「ほらまたそうやって締めてくる〜。——ありがと、“結”さん」
月が雲間に顔を出し、二人の影がベランダに寄り添って伸びた。
名前が変わっても、笑いと音楽で照らして結ぶ――その核は、ずっと同じ。今夜はそれを確かめ合うのに、ちょうどいい風だった。
