26/81

『彼の正体』

『小学校低学年の頃、何てことない普通の日、俺は、家の近所である男の人と遭遇した。相手は俺のことを知ってる素振りで、俺も、その人の顔はなんとなく見覚えがあった気がした。しばらく色々話して、その人は俺にメモを渡して帰っていった。メモには電話番号と ”アヤセ” という文字が書かれていた。おそらく男の人の名前だと思った。家に帰った俺は、母さんに、”今日、俺のことを知ってるおじさん(・・・・)と会ったよ” と報告した。そうしたら母さんは、”ああ、すれ違ったかと思ったけど、会えたのね” と言った。どうも、亡くなった父の弟が訪ねてきてたらしい。その人は仕事で世界中を飛び回っていて、父の葬儀にも間に合わなかったほどだから、会えてよかった…そんな風に当時は母さんと話していた。叔父とは、そのあと何度か電話で話したことがあった。そのとき、日本にいる間はどこに住んでるのかと訊いた俺に、叔父は、今俺達が住んでる家…つまり千代の実家の辺りの住所を答えたんだ。それから、高校に入って、俺は千代と出会った。そこで、千代から ”手首にほくろのある男” の話を聞いた。千代に好意を持っていた俺は、千代の頼みならと、久々に叔父に連絡を取ってみた。でも、すぐには連絡がつかなかったんだ。しばらく…一週間くらいしてから、やっと折り返しの電話がかかってきた。きっと海外にでも行ってたんだろうと思った俺は、気にせず、叔父に千代から聞いた話を説明した。叔父はちょっと考えるように黙ってから、俺に、覚えてることを教えてくれた。それが、あの、”中学生っぽい少年” の話だ。覚えてる？』

ふいに問われてドクンと脈拍が跳ねたけれど、わたしは『もちろん…』と間を置かずに返した。

あのときの話なら、全部覚えてる。

彬くんの叔父さん…本当のところはどうなのか分からないけれど、とにかく、叔父さんと呼ばれていた男の人が、わたしが忍び込んだ小学校の近くを通りかかった際、裏門から入っていく男子中学生を見かけた。

確か、そんな感じだったはずだ。

彬くんが言ってるのはその男子中学生のことだろう。

『覚えてるけど……』

『その中学生が、俺だったんだ』

『――――は？』

わたしから放たれた声色がエッジの効いたものだったのは、しょうがないことだと思う。

だって、彬くんが、とてもあり得ない説明をしてきたのだから。

話せない事があるにせよ、嘘を吐いて誤魔化そうとするなんて、ショックだ。

わたしと彬くんは同い年なのだから、わたしがあの小学校の階段から落ちる事故を起こしたとき、彬くんも未就学だったはずなのに。

そんなわたしからの不信感を浴びてもなお、彬くんは『俺が、あのとき千代が遊んでた小学校に駆け付けた男だったんだ』と主張する。

『ただ、中学生ではなく、高校生だったけど』

あのとき ”中学生” と言ったのはあくまでも彬くんの叔父さんから見た印象でしかないはずだ。

でも中学生でも高校生でも大した差異はない。

だってわたしは小学校入学前の幼児で、彬くんも然りなのだから。

枕に軽く腰をあてて座っていたわたしは、若干前のめりになりつつ、彬くんを睨んでしまった。

『中学生でも高校生でもどうでもよくない？わたしが幼稚園の頃に彬くんが高校生なんておかし過ぎるでしょ』

言外に嘲笑めいたものが含まれてしまうのは止められなかった。

それほどにあり得ないことを、彬くんは真面目に発言しているのだ。

ところが彬くんは、『千代、忘れてないか？』と、まるでわたしに責任の一端があるかのような問いかけをしてきたのだ。

『何を？』

『あのとき千代を助けた人の手首にあったほくろのこと。そして高校で出会った俺の手首にもほくろがあったことを』

『―――は……？』

またしても一音反応になってしまったが、今回のそれは、明らかに今までとは異なる音だった。

それは、そんなまさか…と、信じられるはずのない事を目にした時に起こる、自身の信念が揺れる音だったのだ。

ちょっと待って。

あのときわたしを助けてくれた人と彬くん、二人が同じ場所にほくろがあることは最初から分かっていたことだ。

それを今さら議論のテーブルに乗せるなんて、まったく意味がないはずなのに。

でもあえてそれを訴える彬くんの、その言い方は、まるで………

『つまり、あのとき階段から落ちそうになった千代を助けたのは、高校生の俺だったんだよ』

わたしの混乱をさらにかき混ぜるように、彬くんはまっすぐに告げたのだった。