4
「あ、あった！ ほら、はよ足出して」
「いや、自分でできます」
「もう、遠慮なんかせんでええから。大人しく言うこと聞いてや」
「…………」
嬉しそうに消毒液を手に取っていたのに、俺が拒否すると表情をころっと変える。むっと唇を尖らせて、じとと見つめられればなんだかこちらが悪い気がしてくるのだから不思議だ。彼が手に持つ消毒液が傷口に染みると分かっているからこそ、自分で加減しながらやりたいのだけれど。そう思いながら見上げるけれど、張り切っている男は俺の言うことに耳を傾けてくれそうにない。一向に譲る気配のない相手を前に、俺が折れるしかないとため息を吐いて、早々に諦める他なかった。
「よーし、ほな、いくで」
「お手柔らかにお願いします……」
「うん、俺に任せて」
顔を顰めながら言う俺を見て、なぜか「へへ」と嬉しそうに笑って頷いた彼は、垂れないように傷口の下に軽くティッシュを押さえた後、ぷしゅっと遠慮なく消毒液を吹きかけた。いや、威力。
「～ッ、」
「ごめん、痛いよなぁ」
高校生にもなってかっこ悪いとかダサいとか、そんなことを気にする余裕もないままに、足を押さえて悶絶する。この何と表現すればいいのか分からない、鋭い痛み。筋肉質な太ももに爪が食い込んでいるけれど、消毒液が染みている傷口の方が断然痛い。へにょりと下がった眉、申し訳なさそうに謝られるけれどそれどころじゃない。情けない声を出さなかったのは最後の意地だった。
「よし、これで終わりやね。ふふ、頑張ったなぁ、えらいえらい」
仕上げにごついリングをはめた人差し指が丁寧に絆創膏を貼り終える。そしてそのまま手が伸びてきて、くしゃりと髪を撫でられた。この歳になって、こんな風に真っ向から褒められることなんてなくて、ちょっと気恥ずかしい。でも嫌な気分にはならなかったのは彼の持つ雰囲気のためか、俺がその笑顔に絆されたからか。
「後で矢野ちゃん帰ってきたらなぁ、怪我人来てたでって言うとくから、名前教えてもらってもいい？」
「……蓮水蒼人です」
「蒼人くんやね、了解。俺は獅子道新、よろしく」
にぱぁっと目がなくなるほど笑った顔が、眩しい。恐らく同級生なんだろうけど、初対面の相手にいきなりタメ口は使えない性分のせいでずっと敬語で話す俺を気にする様子もなく、彼は俺のことをいとも簡単に名前で呼んだ。まるで昔から知っているみたいに、淀みなく。
部員からもクラスメイトからも名前で呼ばれているけれど、くん付けはちょっとキャラじゃないかも。だけど、柔らかな口調で紡がれる自分の名前はなんとなく心地よくて、このままでいいやと思ってしまった。
これでも一応品行方正で通っている俺が、見るからに不良の彼ともう絡むことなんてないだろうに。獅子道くん、と頭の中で反芻しているのも変な感じ。無意識に自分の脳内に彼の存在を刷り込もうとしているみたいだ。
