家族
メリルの実家の前では、両親が待ち構えていた。出発前にロイドが電話で一報を入れておいたのだ。
メリルが戻ってきた、今からそちらへ連れて行くと。
メリルを乗せた車が停まるなり、母親は駆け寄ってきた。ああ神様……！と言って、車から降りたメリルをきつく抱きしめた。
父親は母娘の再会を噛み締めるように眺め、ロイドへ鋭い視線を向けた。
「どういうことか説明してくれ。娘に一体何があった？」
「ご無沙汰しております。電話でお話した通りです。よく分かりません。今日の朝、何故か僕の家にいたんです。メリルは記憶喪失らしく、何も覚えていません」
「は？ ふざけるのも大概にしろ。メリルが勝手に家に入ったとでも言うのか。お前の家にいたのなら、お前が連れ込んだんだろう。記憶がない？ 変なクスリでも盛ったんじゃないだろうな？」
「違います、誓ってそんなことは。僕がメリルにそんなことをするはずがないでしょう」
「やめて、あなた！」
とメリルの母親がピシャリとした声を放った。
「メリルが戻ってきたのよ。ロイ、ごめんなさいね。遠いのに、送ってくれて感謝するわ。なんのお構いもできなくて」
「いえお気遣いなく。夜から仕事がありますので、このまますぐに行きます。メリルをよろしくお願いします」
「ええ。運転気をつけてね」
「はい。じゃあメリル、また」
ロイが再び車に乗って行ってしまうと、メリルは改めて置いてきぼりの気持ちを味わった。
もうロイとは住む世界が分かたれたのだ。ずっと一生を共にしていく相手だと信じていたのにーー……。
その後家に入り、両親とお茶を飲みながら質問責めにあったメリルだったが、何も分からない、覚えていないの一点張りだった。
「本当に記憶喪失なのね……。分かったわ、明日病院へ行きましょう。今日はもう、何も考えずに休みなさい」
母親はそう言い、メリルを眺めて瞳を潤ませた。
「お帰り、メリル。帰って来てくれるのをずっと待っていたのよ」
「そうだぞ、メリル。もうどこにも行くなよ。ずっとここにいろ」
「お母さん、お父さん……ごめんなさい、長い間心配をかけて」
ロイドを追いかけて家を出たとき、同棲など許さんと父は怒り、勘当されたも同然だった。母とはたまに連絡を取り合い、父に内緒で食料品や送金をしてもらったこともあった。
いつか必ずロイドとの結婚を認めてもらい、親孝行したいと思っていた。
それはもう叶えられない願いとなってしまった。
（ロイのせいじゃない、私のせいよ。私がロイに何も言わず、行方をくらましたから）
それに関する記憶はないが、メリルが失踪したという事実は確かだ。
ロイドから聞いた話と、父母から聞いた話は一致している。
弟のフィンレイが帰ってきたのは夜だった。
現在二十歳のフィンは大学生で、バイトをしている。バイト先に母が電話を入れ、早退するように伝えたが、それはさらりと無視された。
きっちりバイトを終えて帰ってきたフィンレイは姉を見ると特に感慨もなさそうに、ふーんと言った。
「本当に戻ってきたんだ。びっくり」
びっくりしたのはメリルも同じだ。記憶の中の弟と目の前に立つ弟とが、あまりにかけ離れていたからだ。
見下げていた視線を、今は見上げなくてはいけない。こんなに背が伸びるとは思っていなかった。
声もぎくりとするほど低くなっているし、やけに色気づいている。無造作にスタイリングされた髪形に、ごつめのアクセサリー類がじゃらじゃらと。モスクの香りが鼻につく。
「フィン……変わったわね」
「そりゃ変わるだろ、７年も経ったら」
フィンが鼻で笑った。
メリルが家出しロイドと暮らして２年、失踪してから５年で、計７年だ。
十三歳の子どもが二十歳になった変化はめざましい。弟の変わりようを目の当たりにして、メリルは改めて時間の経過を実感した。
「あんたが変わらなさすぎじゃね？」
呆れたような視線を投げかけ、フィンはメリルの横をすっと通りすぎ、二階の自室へ向かった。その背中に母親が夜食はいるかと尋ねたが、いらないと返事した。
「まったくもう……いつもあの調子なのよ、難しいお年頃ってやつなの。フィンのことはあまり気にしないでちょうだい」
母親が肩をすくめて言った。
メリルは笑って頷いたが、痛い思い出がよみがえる。
ロイドと同棲し始めてしばらく経って、母が父に内緒で電話をかけてきた。
近況を報告し終え、母が電話口の向こうで尋ねた。「お姉ちゃんよ、話す？」と。話したくない、とフィンの固い声が答えるのが聞こえた。家族を捨てて、男を取ったやつなんかと話したくない。
（フィンはまだ私を憎んでいるんだわ……）
