過去からの客

７

　静かに廊下を歩くと、ドアの前で立ち止まった。部屋からは話し声すらなかった。重苦しい空気の中、ノックをすると、

「入れ」

　短い返事があった。その、冷ややかな行弘の言い方は、親に叱られる時の子供の気持ちにさせた。

　ドアを開けると、横顔を向けた行弘の背中と、ビールを飲み干す高志の仕草が同時に見えた。座る場所に迷っていると、“ここに座れ”と言わんばかりに、行弘が腕を引っ張った。行弘の横に正座したものの、適当な言葉が見付からなかった順子は黙って、どっちかが口を開くのを待っていた。

「……ご主人に君とのことを話したから」

　口火を切ったのは高志のほうだった。

「……ええ、聞きました」

　順子は俯いたままで小さく返事をした。

「で、君の気持ちはどうなんだ」

　自分のグラスに注ぎながら、高志が直球を投げた。煙草を燻(くゆ)らしている行弘の顔が僅(わず)かに順子のほうに動いた。

「……この人について行きます」

　順子は高志を見ずに、行弘の横顔を見詰めていた。

「……そうか。……そう言えばこんなシーンが昔もあったな？俺がお前の男のとこに話し合いに行った時だ。あの時、お前は今のように、“この人と一緒に暮らします”そう言った。俺は諦めて、“……そうか、幸せにな”そう言って別れたよな？なのに何だと？その男とはすぐに別れただと？あの時、俺の気持ちがどんなだったか分かるか？あー？お前はそうやって俺の気持ちをずたずたにしてきたんだ」

「だから、そんな私のことは忘れてって言ってるじゃない」

　高志を睨んだ。

「俺の子を堕(お)ろした女を忘れろと言うのか」

　途端、煙草を口にしようとした行弘の手が止まった。

「やめてーっ！」

　順子は耳を塞いだ。

「病院のベッドで、“堕ろしたくない”って、泣きながら譫言(うわごと)を言ってたお前を忘れろと言うのか？」

「そうよ。お陰で二度と子供が産めない体になったわ」

「えっ？」

　高志が目を丸くした。

「私だってできれば産みたかった。でも、定職に就いてないあなたと結婚して子供を育てる自信はなかった。不安だった。……結婚を諦め、人生を諦め、死のうとした私をこの人が助けてくれて、生きる喜びを与えてくれた。少しぐらい幸せになっちゃいけないの？」

　気持ちが高ぶった順子は、嗚咽(おえつ)を漏らした。

「……すまなかった。……すいません、一人にしてくれませんか」

　懸命に笑い顔を作った高志が行弘を見た。

「……ええ」

　行弘は煙草を消すと、涙を拭っている順子の腕を掴んだ。高志を見ると、神妙な面持ちで目を伏せていた。

「……たか――」

　高志に声をかけようとした順子の腕を行弘が引っ張った。――

「……ごめんなさい。……子供が産めないこと言わないで」

　ポットの湯を急須に注ぎながら、行弘に謝った。

「そんなことは気にしなくていいさ。子がなくても十分幸せなんだから」

「……あなた」

　行弘のその言葉に、順子は救われた思いだった。

「それより、増田さんのことが心配だな」

「……ええ」

　順子も同感だった。高志は喜怒哀楽を表に出すタイプではない。その高志が、見ているのが辛くなるほどに落ち込んでいた。

（……高志、ごめんなさい。こんな薄情な女は忘れて、今の奥さんとの生活を守って。お願い）

　順子は心の中で祈った。

　翌朝、食事に下りてきた高志は、昨夜のことが嘘のように、いつもの穏やかな表情をしていた。

「お早うございます。あ、奥さん。昨夜は失礼しました」

　何かを払拭したかのように、高志は明朗闊達(めいろうかったつ)だった。

「あ、いいえ」

　急いで、冷蔵庫から麦茶を出した。

「ご主人、申し訳ないですね、悪酔いしてしまって」

「気にしないでください。呑めば誰だってそうです。私なんかしょっちゅうですよ。ハハハ……」

　行弘が言葉を選んでいた。

「朝食を済ませたら帰りますので」

　その言葉に行弘と順子は目を合わせた。

　食堂のテレビを観ながら食事を済ませた高志は、慌ただしく腰を上げた。

「どうも、ごちそうさまです」

　そう言って二階に上がった。

　行弘と順子に会話はなかった。互いの気持ちは、その表情で察知できた。

『お前のこと諦めて帰るみたいだな』

『ええ、そうみたいね』

『このまま帰していいのか？後悔しないか？』

『ええ。私はあなたの妻ですもの、あなたについて行くわ』

　そんな無言劇の台詞(せりふ)を交わしていた。

　ボストンバッグを提げて下りてきた高志は、車で送ると言う行弘に、

「ぶらぶら歩きたいので」

　そう言って断ると、順子が揃えた靴を履いた。

「……幸せにな」

　高志が瞬きのない目を向けた。

「……ええ。あなたも」

　順子も目を合わせた。高志は行弘に頭を下げると、背を向けた。

「そこまで送ってくる」

　行弘は、厨房のテーブルに置いた煙草を取ってくると急いで後を追った。先を行く高志の背中が寂しそうだった。

　……ごめんね、高志。順子は心で詫びながら、橋を渡って楢(なら)の梢(こずえ)に二人の姿が消えるまで、食堂の窓から見送っていた。――

　コーヒーを飲みながら、食堂で編み物の続きをしていた。ふと、掛け時計に目をやると、一時間が過ぎていた。窓を覗いたが、若葉がそよ風に揺れているだけだった。

　……どこまで送ってるの？急に不安が過った順子は、急いで腰を上げた。

　行弘がお気に入りの、山並みが眺望できる崖の所まで行ったが、二人の姿はなかった。