過去からの客

３

　食堂の三組の客に笑顔で一礼すると、厨房に戻った。テーブルに自分達のおかずを並べている行弘を横目に、ビール瓶とグラスを盆に載せた。

「注(つ)いでほしい？」

「ああ」

　高志が嬉しそうにグラスを持った。

「最初の一杯だけよ」

　瓶を手にした。

「ああ」

　順子の顔を見詰めた。

「ゴクッゴクッ……。ふぁ～、旨(うま)い。一杯、どうだ」

　高志が返杯のグラスを差し出した。

「駄目よ、仕事中。それに、呑むと癖悪いもん」

「そうだっけ？」

　高志は手酌をした。

「覚えてないの？」

「いいことしか覚えてない」

「例えば？」

「ん？そうだな。……蓼科(たてしな)の友人の別荘に泊まったこととか、隠岐(おき)の島の民宿に泊まったこととか――」

「ああ、覚えてる。素潜(すもぐ)りでサザエ採って食べたね」

「ハハハ……。そうだよ。お前、泳ぎ得意だったもんな」

「ほら、お前って言ったよ。気が緩むとすぐボロが出るんだから、気を付けてよ」

　忠告すると、腰を上げた。

　厨房に戻ると、行弘が先に食べていた。

「何、やってんだ。遅いから先に食べてるよ」

「ビール勧められたから断ってたのよ」

　ご飯をよそうと、行弘の前に座った。

「どこから来たって？」

　味噌汁を啜(すす)りながら、行弘が上目で視た。

「……東京みたいよ。宿帳見なかったの？」

「二、三日泊まるなら、後で挨拶に行くか」

「行かないほうがいい」

「なんで？」

　腑(ふ)に落ちない顔で、胡瓜(きゅうり)の漬け物を口に入れた。

「なんか、酒癖悪そうだから」

　だし巻きを頬張った。

「……お前、なんか変だな」

　行弘が疑う目を向けた。

「どうも、ごちそうさまでした！」

　食堂から声がした。順子は腰を上げると、物が入った口を手で隠しながら食堂に行った。

「どうも。お粗末さまでした」

「ほんに、美味(おい)しゅうございました。山菜あり、川魚ありで、久し振りに自然の幸を満喫しましたよ。温泉もいい湯でしたし」

　老夫婦の片割れが、朱色(しゅいろ)の丹前(たんぜん)の衿元を整えながらそう言って階段の前で会釈をした。

「ありがとうございます。そう仰(おっしゃ)っていただけて、とても光栄です。どうぞ、お部屋でおくつろぎくださいませ」

「そうさせていただきます。お休みなさい」

「お休みなさいませ」

　頭を下げた。厨房に戻ると、食事の続きをした。

「な？お前、なんか変て」

　食後の煙草を喫(の)んでいた行弘が、煙たそうに目を細めた。

「何よ、さっきから変、変て。挨拶に行きたきゃ行けばいいじゃない。あなたこそ変よ」

「じゃ、行ってこ」

　煙草を揉み消すと、いそいそと腰を上げた。

　高志がボロを出さなきゃいいけど……。順子は危惧(きぐ)した。

　ドアをノックすると、

「はーい」

　高志が返事をした。

「あ、いらっしゃいませ、主(あるじ)の芦川です」

　ドアを開けた高志が無表情の顔を向けた。

「これはこれは。初めてのお客様と言うことで、ご挨拶に伺いました」

「はい。あ、どうぞ」

　中に入れた。

「春の香りに誘われて、ぶらっと旅をしていたら、この宿があったものですから」

「当宿にお越しいただき、誠にありがとうございます。あれ？ビール空ですね。お持ちしましょうか」

「いえ。一本だけにしとかないと、後が怖いもんで。アハハハ」

「え？アハハハ」

　目が合った行弘は、意味が分からぬままにつられ笑いをした。

「どうですか、一緒に呑みませんか」

「えっ？」

　突然の誘いに、高志が驚いた顔をした。

「お一人でいらっしゃるお客様が少なくて、一緒に呑める人がなかなか居ないんですよ」

「……はぁ」

「越乃寒梅(こしのかんばい)という、新潟の旨いのがあるんですが、日本酒は大丈夫ですか？」

「ええ、まぁ」

「じゃ、用意してきますね。冷やと燗(かん)、どっちが」

「……じゃあ、燗で」

「承知しました。すぐ用意しますので」

　行弘は自分のペースで事を進めると、出ていった。

　鼻歌交じりで下りると燗の用意を始めた。

「何やってるの？」

　皿を洗いながら訊いた。

「増田さんだっけ？一緒に呑むの」

「えっ？」

　唐突な返答に、順子は狼狽(うろた)えた。

　……高志は酒が弱い。酔った勢いでボロを出す可能性がある。……どうしよう。

　順子の不安をよそに、行弘は小鉢とぐい呑み、二本の徳利を載せた盆を運んでいった。

　順子は洗い物を途中にして、水を止めるのも忘れていた。――二階の二人を気にしながら後片付けをすると、不貞腐(ふてくさ)れて布団に潜った。面白くなかった。一人だけ仲間外れにされたみたいで。あれほど呑まないと約束したのに。行弘の言いなりになっている優柔不断の高志に腹が立った。収まらない興奮のまま、何度も寝返りを打った。

　間もなくして、厨房から物音がした。行弘が追加の燗の支度をしているようだった。足音と共にドアが静かに開いた。

「……もう寝たのか」

　行弘の声だった。寝た振りをして返事をしないでいると、静かにドアが閉まった。軈(やが)て、階段を上がる足音が聞こえた。寝付かれぬままに、高志との思い出を手繰り寄せた。――

「シェークスピアをアレンジしてみようと思うんだ」

「例えば何？」

「うむ……、『ハムレット』とか」

「『ハムレット』って、デンマークの王子の話でしょ？“生きるべきか死ぬべきか”の」

「ああ。正確には“生きるべきか、死ぬべきか、それが問題だ”だけどな」

「それをどうするの？」

「喜劇にしてみるんだよ」

「例えば？」

「例えば……オフィーリアをブスにして、“尼寺へ行け”を“山寺へ行け”とかにしてさ」

「アハハハ……面白そう」

「な？台本書いてみようぜ。代筆、ヨロシク」

　――そんな楽しい時期もあった。