過去からの客

10

「……はい」

　女の声だった。

「あ、松田さんのご自宅でしょうか」

「……そうんだげんと」

「高志さんはいらっしゃいますか」

「んねず、おらねがどなださまだが」

「あ、失礼しました。渡辺と申します。昔の役者仲間でして」

　行弘は偽名を名乗ると、当意即妙(とういそくみょう)の台本を書いた。

「んだが。どだなご用件だべ？」

「元気でいるかと思って。失礼ですが、奥様でいらっしゃいますか」

「えっ？……ああ、んだげど」

「何時頃お帰りですか？」

「さあ、聞いでおらねが」

「！……ですか？ではまた電話しますので」

「あ、はい」

　女の返事と共に、行弘は受話器を置いた。

「どうだった？」

　順子が間髪を容(い)れずに訊いた。

「松田さんは生きてる」

「ほんとに？良かった」

　順子は胸を撫で下ろした。

「それと、妻だと言う女は羽留ちゃんじゃなかった」

「えっ、どういうこと？」

「分からん。羽留ちゃんと離婚して、再婚したのかな？若い声だった」

「なるほど。で、筆跡が違ってたんだ。……でも、何で行方不明なんて嘘を？」

「分からんよ。それと、俺が奥さんですかって訊いたら、狼狽(うろた)えてた。何か釈然としないんだよ。探る価値ありだ。それに、折角新庄に来たんだから、松田さんに会っていきたいし」

　煙草を燻(くゆ)らせた。

「そうだね。それよりお腹空いた」

「俺も。ぶらっと出てみるか」

　行弘は煙草を消すと、コートを手にした。

　あけぼの町の飲食店街に行くと、中華料理店に入った。

「ここを出たら、また電話してみるか」

　ラーメンを啜りながら、行弘が見た。

「ん。帰ってるかもしれないしね」

　中華丼を頬張りながら、散蓮華(ちりれんげ)でスープを掬った。

　店を出てから高志の自宅まで行くと、〈松田〉の表札を確認した。木造一戸建ての一階の窓からは明かりが漏れていたが、話し声はなかった。行弘は街路灯の下にある電話ボックスに入った。

「……はい」

「あ、先程の渡辺です。ご主人はお帰りでしょうか」

「いえ。今夜は会社さ泊まるどの電話があった」

「……そうですか。残念だな。……あ、会社の電話番号を教えていただけますか」

「えっ？……あ、ちょっと待ってください」

　狼狽(うろた)えている様子が窺えた。暫く待たされると、

「あ、われ。電話番号ど住所書いであるのが見付がらねぐで」

　早口でそう言った。

「……そうですか。では、いずれまた電話をしますので。失礼します」

　ホテルの電話番号を教えようとも思ったが、〈渡辺〉と偽名を使った以上、そうも行かなかった。あれこれと素性を探られる前に、行弘は急いで受話器を置いた。

「今夜は泊まりで帰らないとさ。電話番号を訊いたら、書いたものが見付からないってさ。何か胡散臭(うさんくさ)いな。松田さんに会わせたくないような感じなんだよ」

　……やはり、高志は死んでいるのでは。それを知られないために、生きているように見せかけているのでは。何のために。順子の中に、そんな考えが不意に襲った。

　仮に高志と一緒に暮らしているとして、ではどうして、手紙には行方不明とあったのだろう。返事を寄越した時は行方不明だったが、その後に戻ってきたのだろうか。だったら、そのことを手紙に書くはずだ。だが、手紙には、“私達のことは放っておいてくれ”とあった。あまりにも矛盾している。どっちが事実なのだろうか。順子の頭は混乱していた。

　シャッターが下りているガレージからは、高志の帰宅の有無は確認できない。

「明日また出直すか？」

「……そうね」

　順子は、薄暗い明かりが漏れる一階の窓を瞥見すると、行弘の後についた。

　……もし生きているなら、あなたの顔が見たい。もし死んでいるなら、自殺なの？それとも他殺なの？どっちなの？……高志。順子は言い知れぬ不安と恐怖を感じながら、行弘の手を握った。

　ホテルに戻ったものの、濃霧に目隠しされているみたいで、気持ちがすっきりしなかった。

「ね、明日、私が直接会ってみるわ」

　雲散霧消(うんさんむしょう)を図るが如く、順子は思い切って言ってみた。どうしても自分の目で高志の生存の有無を確かめたかった。

「バカ、駄目だ。相手は人殺しかもしれないんだぞ。危ないよ」

　行弘が咎める言い方をした。

「だって、どんな女か見たいし、何で行方不明なんて嘘ついたのかも知りたいもの。勧誘のおばさんになって潜り込もうかな」

「バカ、探偵ごっこじゃないんだぞ。危険だ」

「じゃ、どうするの？明日、帰っちゃうの？」

「いや。……二人で挨拶に行こう」

「なんてって？」

「帰るんで、挨拶をと思って、とかさ」

「ナイフとか持ってく？」

「バカ。……だが、万が一ってこともあるな。ペーパーナイフでも買っていくか」

「果物ナイフのほうが安いわよ」

「ふん。バカだな俺達。大の大人がさ――」

「だって、怖いもん」

「……やっぱ、持ってったほうがいいな」

　決断するかのように、煙草を揉み消した。

「ね。……何だか怖い」

「大丈夫だよ、俺がついてるから」

　そう言って向けた、愛嬌がある行弘の人懐こい目を、順子は心強く感じた。

「うん」

　翌日、失礼にならない時間を見計らって高志の家に行った。呼び鈴を押すと、

「はーい」

　若い女の声が返ってきた。順子が不安げな目を行弘に向けると、“大丈夫だから、心配するな”そんな返事の目をした。

「どなだ？」

　突っ慳貪(つっけんどん)な物の言い方だった。

「あ、昨夜電話した渡辺ですが、帰る前にご挨拶をと思って」

　行弘が早口で言った。

「……」

　中から躊躇(ちゅうちょ)するような沈黙があった。そして、徐に開けられたドアの向こうに現れた女の顔を見て、順子と行弘は目を丸くした。