この空を見るためだけの人生だったとしても

作者：津籠睦月

掲載日：2020/11/08

　夢も目標も無く生きていては駄目（ダメ）ですか？

　何かを達成（たっせい）しなければ、生きていく意味がありませんか？

　誰かから称賛（しょうさん）や評価をされなければ、価値の無い人生なのですか？

　――そんな風（ふう）に、問いかけたくなることがある。

　だって、もしそうなのだとしたら、私のこの人生は、無駄（むだ）で無意味なものでしかないということになる。

　だけど、私はまだ生きていたいんだ。

　何もできなくても、未来に何の希望も無いとしても、一分でも、一秒でも長く、この世界に留まっていたい。

　……そんな風に思っていては、駄目（ダメ）ですか？

　今日は調子が良（い）いから、窓辺に立って外の景色を見下ろしてみた。

　地方都市の総合病院は、周りに高い建物も無く、どこまでも見通せそうなほど眺（なが）めが良い。

　一見、いつ見ても変わり映（ば）えのしない景色。

　だけど、よく見ていれば分かる。

　世界の色は、毎日変わっていくんだ。

　木々や花の色だけじゃない。

　空の色だって、町を包む光の色だって、季節により、日により、時間により変わっていく。

　その移（うつ）ろいを眺（なが）めているのが、楽しい。

　この世界も私たちと同じ“生き物”で、日々変わっていくものなんだって、そう思えるから。

　夜の景色も、嫌いじゃない。

　町の灯りは、都会に比べたら、たぶんずっと少ないんだろうけど……そのひとつひとつが、どこかの家の灯りで、そのひとつひとつの灯りの下で、知らない誰かの人生の一場面が、今日も展開されているんだろうな、なんて、想像してみる。

　きっと私と出逢（であ）うことなく終わるだろう人たちの、私の知らない物語。

　それを想いながら夜の町を見下ろしているのが好き。

　その瞬間だけ、世界の全部が私のものになったような、そんな感覚に浸（ひた）れるから。

　他人に言っても、全部は理解してもらえないかも知れないな。

　だけど、私がこの病室（へや）の中で手に入れられるものは、本当にごくわずかで、そのどれもが私にとっては大切で、たまらなく愛（いと）しいものなんだ。

　ここにはテレビも他の娯楽（ごらく）もあるけど、それよりも私は、ただ世界を眺（なが）めているのが好き。

　テレビやゲームや本の中のことは、私の世界とあまりにもかけ離れていて、遠過ぎて、時々無性(むしょう)に哀（かな）しくなる。

　私の毎日は、単調だ。

　毎日、決められたタイムスケジュール通りに看護師さんや医者の先生が回って来て、身体を拭（ふ）き、体温を測（はか）り、血圧を測り、食事をし、お茶をもらい、点滴（てんてき）につながれる。

　入院生活は退屈（たいくつ）だ、なんて言うけど、結構頻繁(ひんぱん)に人の出入りがあって、意外と落ち着（つ）かない。

　そんな生活にも、もうだいぶ慣（な）れてしまったけど……。

　私の体調には波があって、調子の良い時には病気のことも意識の外に追いやって、ほんの一時(いっとき)忘れてしまえる。

　自分の身体の中で病魔が進行しているなんて、夢か幻のように思えることさえある。

　だけど、そんな幸せな忘却（ぼうきゃく）や幻を打ち消すように、不調はふいに襲（おそ）って来るのだ。

　一度ソレに襲われると、起き上がることも難しくなる。

　布団の中に埋（う）もれていても、世界がぐらぐら回っているような気持ち悪さで目眩（めまい）がする。

　物語では、病弱な少女が美しく儚（はかな）げに描かれたりするものだけど、私の現実は美しくなんてない。儚いなんて生やさしい言葉も似合わない。

　パジャマや布団（ふとん）が湿（しめ）るほどの汗にまみれながら、もうこれで終わってしまうんじゃないかと、何度思ったか知れない。

　だけど、私の感じる苦痛と身体（からだ）の受けるダメージとは、必ずしも比例してはいないらしく、何とか今もこうして、この世界に留まることができている。

　希望を棄（す）てているわけではないけど、私は自分の未来をあまり想像できない。かと言って、死についても想像がつかない。

　ただ曖昧（あいまい）であやふやな恐怖に、時々ふいに襲われる。

　特に理由も何も無く、泣きたくてたまらなくなることがある。

　だけど、人前では泣けない。

　困らせたり悲しませたりしたくないし、涙の理由を訊（き）かれても、自分でも上手（うま）く答えられない。

　だから、夜中に布団の中で、声を殺して一人泣く。

　自分を可哀想（かわいそう）がっているわけではないと思うけど、本当に自分でも、理由が分からないんだ。

　もしかしたら、泣くという行為(こうい)自体を、味わっているのかも知れない。

　それは、生きているってことだから。

　思考する余裕すら失うほどの苦痛が引いて、ベッドの上から窓を眺（なが）めた時、空があまりにも綺麗（きれい）な黄金色（きんいろ）に染（そ）まっていて、泣きたくなったことがある。

　病室の中まで、ほのかな黄金（きん）の光に包まれていて、あぁ、生きてるんだな、って思えた。

　光にも色がついてるってことを――空気さえお日様の色に染（そ）まって見えるんだってことを、私はこの時、初めて知った。

　私は、この世界が好きだ。

　外（・）の世界はもう、窓から見下ろすばかりで、出歩くことも触（ふ）れることも難しくなってしまったけれど。

　未来なんて全く想像ができなくて、一日一日、ただ必死に命を繋（つな）いでいるような毎日だけど。

　日の光を浴（あ）びて、その温（ぬく）もりを感じたり、窓から吹き込む風に肌（はだ）を撫（な）でられてうっとりしたり、毎日少しずつ変わっていく景色を眺めているだけでも、幸せを感じるんだ。

　人間（ひと）は人生に、大層な意味や意義を求めたりするものだけど――ただ単に、日の光を味わって、風の心地よさを味わって、綺麗な景色を味わって……この世界(・・・・)を味わうためだけに生きていたら、いけませんか？

　花や、虫や、野生の獣（けもの）たちのように、ただ生きることを精一杯全(まっと)うするだけでは、駄目（ダメ）ですか？

　きっとこのまま生きていっても、何を為（な）せるわけでも、何かになれるわけでもない。

　だけど、この生を手放（てばな）す気にはなれない。

　両親や、いろいろな人に苦労をさせていることを知りながらも、私は生を望んでしまう。

　どんなものでも、失（な）くすとなると惜（お）しくなったりするものだけど、私の生への執着（しゅうちゃく）も、それと同じなのかな。

　もし病気になったりせずに、普通に学校生活を送れていたら、他の子たちと同じように、友達や、進路や、いろんなことで悩（なや）んだりして、「死にたい」なんて思ったりもするのかな。

　人生や生命（いのち）の尊（とうと）さを知ることができたから、病気になって良かった、という人がいる。

　私はまだその境地（きょうち）には辿（たど）り着（つ）けていないけど、何となく分かる気がしないでもない。

　きっとこういうことにならなければ、この世界をこんなに美しいとは思えなかった。

　何の変哲（へんてつ）もない四角いビルも、アスファルトの道路も、愛しいと思って見つめれば、極上の景色に見えてくる。

　心の目ひとつで、世界は変わる。

　私は今、美しくて、愛しくて、極上で、離（はな）れ難（がた）い世界を生きている。

　この世界と出逢（であ）えただけでも、生まれてきた価値があった。

　今まで出逢ってきた人、もの、景色の全てが、私の生きる意味だった。

　もし、これからもっと具合が悪くなっていくとしたら、ベッドから出ることも、町を見下ろすこともできなくなるのかも知れない。窓を見ても、空しか見えないのかも知れない。

　だけど、きっとそんな状態になったとしても、私は自分の人生を無価値なものだなんて思わない。

　刻一刻と色を変える、あの空を見ているだけでも、きっと意味はある。

　綺麗なものを綺麗だと感じて、心をホワッとあたたかくするだけでも、意味はある。

　だから、もしも私の人生が、ただこの空を見るためだけにあったのだとしても、構（かま）わない。

　大きな意味や意義なんて、要（い）らない。

　他人と比べて幸せだとか不幸だとかも、どうでもいい。

　だって、どんなに羨（うらや）んだところで、結局、私には私の人生しか生きられないから。考えるだけ空（むな）しいばかりで、精神の無駄遣（むだづか）いだ。

　不幸な運命を、ただ不幸だと嘆（なげ）いて、自分を不幸に追い込（こ）んだりなんてしない。

　こんな日々の中だって、幸せを見つけるのを諦（あきら）めたりなんかしない。

　私は、私に与えられたこの人生の中で、精一杯の幸せを、味わい尽（つ）くすのだ。