狛犬

金色に反射する水面が揺れる姿に見蕩れる青年は一人、仰向けになり天井を眺めていた。

昨日、夢現の中で体験した柔肌を思い出す。

血管が透けて見えるほどの白さ、指が沈んでいく柔らかさ。

青年は女性の掌に触れたのは初めてだった。

締め切った障子越しに晴天の空が光を漏らす。梅雨の中休みである今日は昨日の湿気を完全に引き抜く。

青年は魅せられたことに対する後悔か、悦びか溜め気を一つ吐き出し障子を開け放つ。

雨が二人を避けて降りしきる中、二人一つの傘の下で彼女は手を繋ごうと言った。

青年は汗ばむ彼女の香りにやられ頷くしかなかった。少し仰け反ると見える項は物欲しそうに後れ毛を捉えていた。

しかし青年の手には傘が握られていた。どうしようもない青年の心を見抜き、彼女は言った。濡れても気にしないと。

その言葉を伝えるために雨脚が弱まる。傘の中に響く頼りない鼓動が雨のものか自分のものか青年にはわからなかった。

彼女が言ったものの、青年が傘を遠ざけてしまうと空から責められる気がした。

青年は名案を思いついたと言った風に彼女に雨宿りを提案する。

どこか不服そうにうなずく彼女は水溜まりを蹴飛ばしていた。

青年は見えないふりをして雨宿りの場所を探す。強まる雨音で傘の中に響いていたのはやはり雨だったことに青年は安堵した。

しばらく歩いた先に苔を足元に携えた狛犬が二匹。青年はここにしようと彼女に言う。

やはり彼女は文句を言いたげに口を開いた狛犬を真似ている。

灰色の世界に佇む朱色の鳥居はやけに荘厳で冷たかった。

幾年も重なり続けた雨は石段に溜まり場を作り休んでいる。端々に流れる水は落ち着きがない。

あれから一言も話さない彼女を心配しながらも青年は話しかけることもできないで、石段が終わるのはいつかと傘に隠れた先を見ていた。

青年の待ち望んだ終わりは意外とあっけなく、目の間にあるのは色褪せた鈴緒が垂れるだけだ。

雨に濡れた緑青の屋根は空に滲んでいる。

青年は本殿に挨拶をして、木目が茶色くなっていないところに二人で腰を下ろす。

彼女はまだ狛犬の真似をして眉間に皺を寄せている。

青年がいつまでしているつもりかと尋ねても彼女は唸るだけだ。

この場所に彼女の手を包む以外の選択肢はないことを知った青年は後ろに手を付く。

果たして神様の前でそのような行為をしていいのか悩みながら青年は彼女の横顔を見てみる。

狛犬の真似をやめた彼女はこちらを見据えている。彼女を通してみる雨は一粒一粒が意味を持っていた。

いつの間にか指先を重ねる彼女に青年は狼狽えながら登ってきた石段を見つめる。

雨は意味もなく降りしきる。石畳は拒むように雨粒を弾く。

彼女は青年を見つめている。

青年は少しの意地で彼女見ないまま手を重ねる。

彼女は嘲るように指を絡ませこちらを見る。青年は驚き彼女に目を向けると狛犬のように顔に皺をよせ意地悪く彼女は笑っていた。