受話器の向こう

　職場と家との往復。わたしの毎日は、それで終わり。

　買い物だって、必要なものは仕事帰りにスーパーに寄れば済んでしまう。ネットで買うことだって出来る。

　できれば誰にも会いたくない。

　ただただ、無為に過ぎていく日々。

　そんな私を裕子は見かねたのだろう。

　金曜日の仕事帰り。

「付き合ってもらうわよ」というと、彼女は私の腕をむんずと掴んだ。そのまま駅前のイタリアンバルに連行されてしまう。

　店外の小さなテラス。立ち飲みも出来るような、少し雑然としたバルの賑やかな雰囲気にホッとした。

　透明なシート越しにぼんやりと行き交う人の群れを眺めた。

「こうやって飲みに出るの、久しぶりじゃない？」

　裕子の声が私を現実に引き戻す。

「いつぶりかしら？　少なくとも、一年はあなた引きこもってたわね。最初に言っておくけど、私、回りくどいのは苦手、知ってるでしょう？」

　知ってる。でも、そんな風に言ってくれること自体、裕子が私に気を使っている証拠だと思う。だいたい、気にかけていなければ、こんなふうに強引に食事に引っ張ってきたりはしないだろう。

　裕子は、ずけずけとものを言うが、相手を思いやれない人ではない。

　ここ一年間というもの、こんなに無理やり彼女が私を誘い出すことはなかった。

「恵が結婚目前に婚約解消してから一年になるでしょ？　もう、吐き出してもいい頃だと思うの。どうしても嫌だったら言って、今日はもう、この話題には触れない。けど……けどね、ずっと引きこもってたら宝の持ち腐れよ。命短しなのよ」

　じっと見つめる私の視線を、裕子は怯むこと無く受け止める。しばらく見つめ合った後に、私はふっと息をを吐いて肩の力を抜いた。

　一年前、結婚目前での婚約解消。誰にも会いたくなくて、心配してくれる友人からのメールや電話も無視し続けていた。

　次第に少なくなる連絡。最後まで気にかけて声をかけてくれたのは、眼の前にいる裕子だった。

「そうね、宝の持ち腐れうんぬんには同意しかねるけど、確かにもう、誰かに話してもいい頃なのかもしれないわ……」

　私がそう答えると、じっと私を見つめていた、裕子の肩からも力が抜ける。

「よしっ！　まずは食べよ！　そんで飲も！　ここ、肉が美味しいの」

　そう言うと、裕子は勢い良く手を上げて、店員を呼び止めた。

　美味しい食事とお酒を楽しむと、裕子は私を自分の住むマンションへと誘う。

「なんにも心配いらないわ。準備万端だから！」

　そんな裕子の誘い文句に、思わず笑みがこぼれる。そういえば、達也さんとおつきあいをするまでは、よくこうやって裕子の家に泊めてもらっていたっけ。

「よかった……」

「え？」

「案外、元気そうじゃない……」

　ホッとしたような、裕子の笑顔があった。

　昔と変わらない裕子の部屋。お風呂と寝間着を借りて、裕子のベットの隣に布団を敷く。

「で？　何があったのよ。あなたの方から婚約解消したって聞いたけど？　浮気でもされた？」

「浮気……」

「あ、気に触る言い方だったら謝るわ」

「ううん、いいけど。そうね、似たようなものかな？」

「うそ、ホントに？」

「私にも、よくわからないの」

　一年と数ヶ月前、付き合っていた達也さんから指輪をもらって、本当にうれしかった。

　今まで私が身に着けていたおもちゃみたいなリングとは違う。左手薬指に輝く指輪。そんなに大きくはなかったかもしれないけど、大きさ以上に煌めいてみえた。

　私は幸せだった。

　お互いの両親に会って、式場の下見なんかにも一緒に出かけるようになっていた。

　最初のうちは、なんの違和感もなかった。

　けれどいつごろからだろう、指輪をもらってしばらくした頃、私は彼の異変に気がついた。

　彼から笑顔が消えていき、顔色が日に日に悪くなっていく。

　あの頃の私は、彼に愛されているって信じて疑わなかった。

　だから彼を問い詰めた。

　何か心配事があるなら、私にちゃんと言ってくれと。

　◇

「毎日、ちょうど夜の十一時に電話がかかってくるんだ……」

「なにそれ、いたずら電話？　達也さん、あなたなにか、心当たりあるの？」

　なんで今まで言ってくれなかったの？　もしかして、そんな嫌がらせをするような女がいるの？　

　そんなことを考えて、わたしは少し攻撃的な気分になっていた。

「昔付き合ってた子と、毎日夜の十一時に時間を決めて電話をしていたことはあるけど……」

「じゃあその子がかけてきてるって事？」

「ありえない」

　そう言って首を振る達也さんが、その元カノに肩入れしてるような気がして、私は更に不機嫌になる。

「ありえないって、なんで言えるの？　その子がまだあなたに未練があるのかもしれないじゃない？」

「ああ、そうじゃなくて……彼女、死んだんだよ」

「え？」

　一瞬、思考が止まった。

　◇　

「毎日きっかり十一時。無言電話だって、達也さんは言ってたわ」

「やだ……、ちょっと気持ち悪いわね」

　私の話を聞いていた裕子が眉をしかめた。

「うん。でもね、私もそれくらいで結婚をあきらめたわけじゃないの」

　一年前の私は、達也さんの家に泊まり込んだ。

　犯人を突き止めたい。誰がそんな卑劣ないたずらを仕掛けているのか。

　その時わたしは、傲慢にも、亡くなった彼女に同情心すら抱いていた。

　そうして電話を待っている間に、達也さんから亡くなった彼女の話を聞いた。

　大学時代に付き合った彼女だということ。毎日夜の十一時に彼女から電話があったこと。その彼女は、大学四年の年に、交通事故で帰らぬ人となったこと。

　私は大切な思い出に泥を塗るような事をする犯人に対して、許せない気持ちになっていた。

　◇

「電話が鳴ったら私が出るから！」

　そういった私は、テーブルの上に載せた手を握りしめる。

　私と達也さんは、息を詰めて電話を見つめていた。

　刻一刻と時は過ぎ、彼の部屋の電波時計が11:00を表示した。

　……電話はならない。

　私は耳を澄ます。

（鳴らない！　鳴らないじゃないの！）

　今日は、空振りだったのかしら？　もしかして私が達也さんと一緒にいることを何処かで知って、電話をするのを止めたのかしら？

　まさか、盗聴とか？

　いやだ！

　途方に暮れて彼を見た。

　私の視線の先には、食い入るように電話を見つめる達也さんがいた。

　瞬きもせずに、蒼い顔をして。

　そうして、ゆっくりと受話器に手を伸ばす。

　何をしているのかと思った。

　だって、電話は鳴ってなんかいないんだから。

　なんで、受話器をとるんだろう。

　彼は取り上げた受話器を、ぎゅっと耳に押し当てた。

「まなみ……？」

　受話器を両手で握りしめ、耳に押し当てた彼の口からこぼれた名前は、今聞いたばかりの彼女の名前だった。

　部屋の温度が急降下して、ゾクリと私の背中が粟立った。

　彼は受話器を握りしめ、食らいつくように背を丸め「まなみ！　まなみ！」と、名を呼ぶ。

　得体のしれない恐怖を覚えて、私は後ずさる。

　だって、電話はどこにもつながっていないのだ。

　プーーーーーーー、という小さな電子音が、私の耳にも届いているというのに、彼は目を見開いて、受話器の向こうへと語りかける。

　どこにもつながっていない、その先。

　怖くなって、わたしは逃げ出した。

　◇

「それでおしまい。その後一度もわたしは彼に連絡しなかった。彼からも連絡はない」

　裕子は息を殺してわたしの話を聞いていた。

　こくりとつばを飲み込む音とともには、と息を吐き出す音がする。

「彼にとっては、その電話の先に、昔の彼女の声が聞こえたのかしら……？」

　囁くような声で裕子が言った。

「わからない。私にはその先はどこにもつながっているようには思えなかった。怖かったのは、電話の先の彼女なのか、それとも……」

　あの時、彼から受話器をもぎり取り、あの電話を切ってしまえばよかったのかもしれない。

　彼をひっぱたいてでも、自分の方へ目を向けさせればよかったのかもしれない。

「でも……死人には、勝てないわ」

　彼女は死んだ時のまま、ずっと彼を愛し続けているのだ。

　私に、その彼女と戦う勇気はなかった。

　永遠を望むなら、終わる、つまり死ぬほかはないのだと、私はこの時はじめて知った。

　ただ、それだけのことだ。

　今でもふとした拍子に、彼女を呼ぶ彼の声が聞こえる。

　その声は私の中に、羨望と、甘い誘惑の種を、そっと植え付けていったのだった。　

〈了〉