50/236

28日目:椴米でキス(中編)

なんか長くなったのに、終わらなかったです。

「いらっしゃい」

　頭にバンダナを巻いた初老の男性が、入店した私たちに声をかける。

　入口の正面にレジがあり、そこにその男性は座っている。店内は結構広い。

　右側が家電や雑貨類、左側が古着系を置いているように見える。この店に来るのは初めてだ。

「まずは、雑貨類を見ましょうか」

「そうだねぇ。あ、古い電話とかあるよぉ」

「黒電話ですね。タイプライターとかもありますよ」

　まるで民俗資料館のようだ。

　食器、ダルマ、招き猫。ポスターにぬいぐるみに、フィギュアに子ども向け玩具。リサイクルショップの、無節操な感じが出ている。

「ねぇねぇ、これ見てよ」

「カメラ、ですか」

「サブカル好きな女子を気取るわけじゃないけどぉ、こういうカメラいいなぁって」

「フィルムカメラですね。現像してくれる店も少なくなりましたよね」

　デジカメの方が楽だし、残数を気にせず撮れるし、現像しなくても楽しめるし、なんならスマホでも写真は撮れる。

　けど、フィルムカメラには、それにしかない魅力がある。先輩は部屋に写真を貼っていたし、形に残すのが好きなのだろう。

「やっぱり、普通のデジカメにした方がいいかなぁ」

「お嬢ちゃん、フィルムカメラに興味があんのかい」

　店長が話しかけてきた。随分と目を輝かせている。

「店長さん。ボクは初心者なんだけどぉ、それでも平気かなぁ」

「そうだな。現像するまで仕上がりはわからねぇし、スマホに保存して見直すなんてこともできねぇし、誰にでもおすすめはしないな」

「やっぱり、そうだよねぇ」

「試しに使ってみるかい。これと、期限が切れてないフィルムを貸してやるよ」

「えっ、それならちゃんとお金は払うよぉ？」

「今日一日、使ってみろ。それで、良かったら買ってくれ」

　店長はガラスケースを開け、フィルムカメラを取り出した。

　黒いボディの、一眼レフ。頑丈そうな見た目をしている。ちらりと見えた値札には、3万6千円と書かれていた。相場がわからないので、高いのか安いのかはわからない。

「結構重たいねぇ」

「軽いやつもあるけどな、まぁこれがオススメだ」

「ありがとぉ」

「取り敢えず、絞り優先で撮れば大丈夫だ。レンズとかなんとか、そこら辺は後で良いだろ」

　店長は先輩からカメラを受け取って、同じガラスケースからフィルムケースを取り出し、カメラにフィルムをセットして、また先輩に手渡した。

「何から何まで、本当にありがとぉ」

「デート、楽しんでこいよ」

「あはぁ。恋人に(そう)見えるぅ？」

　先輩はイタズラに微笑み、カメラを首から下げる。フィルムカメラを持っているゴスロリ風の少女。なんだこれ、よくわからないけどときめく。

　2人で店長さんに頭を下げ、店を出る。

　早速、先輩は店の外観を撮影した。

「次は、何処に行きます？」

「古本屋さん、とかいいんじゃないかなぁ」

「先輩の部屋には、ほとんど本とかありませんでしたよね」

「そうだねぇ。ボクの趣味はコスプレと莎楼(くぐる)くらいだからねぇ」

「趣味の枠に、私の名前があった気がしますが」

「あはぁ。趣味というか、生き甲斐というか、生きる理由というか糧というか」

「依存性が、合法のそれではありませんね」

　それとも、世間で持て囃されている愛とか恋というものは、依存性が極めて高いものなのだろうか。

　考え出すと、答えが出ないまま悶々とするのは目に見えているので、やめておこう。

　歩き始めて10分ほどで、古本屋に到着した。

　古本の独特の匂いが、私たちを歓迎する。

「君はさ、小説って読むタイプ？」

「作家買いをするタイプです。行方行方(なめかたユクエ)の作品はほとんど持っていますね」

「不行市出身の小説家だよねぇ。名前だけは知ってるよぉ」

「おや、ご存知でしたか」

「読んだことはないけどねぇ」

　行方行方。

　不行(いかず)市出身、不行市在住の小説家。本名は勿論、顔や性別、年齢も不明。

　恋愛小説以外のほとんどのジャンルに精通していて、特に推理小説が人気だ。

「あ、ここら辺が行方行方(なめかたユクエ)のコーナーですね」

「おすすめはどれぇ？」

「おすすめ、ですか。私が好きなのは、『サヨナラエナジー』ですね。えっと、行方行方が書いた唯一の恋愛小説でして、恋を知らない私にも楽しむことができた作品です」

「じゃあ、それを買おうっと」

「あまり小説はお読みになられないのでは？」

「好きな人が好きなものを、理解しようとするのはおかしいかなぁ」

　昨日の私の言葉を真似し、にやりと笑う先輩。

　この人は本当に、そういうのが上手い。それはつまり、私との会話をしっかりと覚えているということでもある。

　他愛ない会話でも、記憶に留めておいてもらえるのは嬉しい。現実の世界では、チャットログなんて無いわけだし。

　先輩と一緒に、行方行方の小説をレジに持って行く。

　私が買うのは既に持っている作品だけれど、初版で帯付きのものがあったので、つい買ってしまった。

「あとは、どうしましょうか」

「そろそろご飯が食べたいなぁ」

「そうですね。もうすぐお昼ですし」

「何か食べたいもの、あるぅ？」

「先輩の行きたいお店で良いですよ」

「んー。椴米(とどめ)のお店には、あんまり詳しくないんだけどなぁ」

　話しながら、様々なお店の前を通過する。怪しい佇まいの店舗ばかりだ。妙に狭いリサイクルショップは怖くて入れない。

　お店が途切れ始めた辺りで、『本とイタリアン』と書かれた木の看板が目に入った。ログハウス風の、暖かさを感じる木の建物だ。

「ここにしましょうか」

「いいねぇ」

　木の扉を開けると、チリンと鈴が鳴った。Ventiと似ている。

「いらっしゃいませ。2名様ですね。お好きな席へどうぞ」

「窓際にしよっかぁ」

「はい」

　エプロンとデニム姿で、眼鏡をかけた三つ編みの女性が、窓際の席に案内してくださった。見た目はかなり若い。

　木の椅子に座り、木のテーブルの上に置かれたメニューを見る。何もかも木ばかりで、こだわりが窺える。

　店内を見渡すと、所々に本棚がある。売り物なのだろうか。

「ボクは、このナポリタンとハンバーグのセットにしようかな」

「ハンバーグ美味しそうですね。どうしようかな……」

「じゃあ、ボクのハンバーグをちょっとあげるからぁ、別のにしなよぉ」

「……先輩は、他に食べたいものありますか」

「ピザかなぁ」

「わかりました。では、マルゲリータにします」

　卓上のベルを鳴らすと、先程の店員さんがすぐに来た。

「ナポリタンとハンバーグのセットとぉ、マルゲリータ。あと食後にコーヒーを2つお願いしまぁす」

「かしこまりました。店内の本は、ご自由にお読みいただけますので、もしよろしければどうぞ。購入もできますので」

　店員さんはそう言って、頭を下げて厨房へ向かった。

　早速、先輩は立ち上がり、本を取りに行く。どんな本を持ってくるのか、少し楽しみだ。

　5分ほど、何冊かパラパラと捲って確認していた先輩が、少し慌てた様子で1冊の本を持ってきた。

「これ見てぇ」

「行方行方(なめかたユクエ)の小説ですか」

「これ、サイン書いてるよぉ？」

「えっ！？」

　サイン会が開催されたことは一度も無い。顔も性別も不明なのに、どうやってこの本の持ち主はサインを入手したのだろう。

　そもそも本物かどうかなんてわからない。真偽の確かめようもないのだから。普通に黒のペンで、行方行方と書かれているだけだ。

　まるで、自分の持ち物に記名するようなシンプルな書き方。

「おまたせしました。マルゲリータです。……あら、行方行方のファンなんですか？」

「あっ、えっとその、この本のサインってご本人のものですか？」

「私が、本人を自称する人物から受け取ったものです。証拠はありませんけど」

「へぇ……。あ、すみません。マルゲリータ食べましょうか」

　湯気が揺らめくマルゲリータを、2人で丁寧に取る。チーズが際限なく伸びる。すごい。顔に付かないように、慎重に口に運ぶ。

　うん、チーズ自体の味がかなり好みだ。トマトも少し酸味があって、それがまたチーズとの相性がいい。バジルは新鮮なようで、みずみずしさがある。

「おいしぃねぇ。生地も薄めだけどしっかりしてる」

「不行だと、美味しいイタリアンって無いですもんね」

「お待たせしました。ナポリタンとハンバーグのセットです」

「ありがとぉ」

　ナポリタンと、小さい皿にハンバーグが乗っている。

　先輩がナイフとフォークでハンバーグを四等分に切り、一片をフォークに刺して、私に向ける。

「はい、アーンしてぇ」

「あーん」

　デミグラスソースと肉汁が、口いっぱいに広がる。美味しい。

　イタリアンのお店で、ハンバーグがあるのが疑問だったけど、これは納得の美味しさだ。

　ハンバーグの美味しさと、自然とアーンをするようになったことに対して頬を緩めていると、フィルムカメラがこちらを向いた。まるで銃口。

「あっ。ちょっと、何撮ってるんですか」

「君の幸せそうな顔をパシャっとねぇ」

　口いっぱいに頬張っている顔を、切り取られるなんて恥ずかしい。現像しても誰にも見せないことを祈る。

本当は後編にする予定だったのですが、やっぱりデートは長くなりますね。