12/23

サブロウとシロウ

　三、

　雨はやみ、雲はいつのまにやらどこかへ去って、またあおいそらがもどってきた。

「　・・・サブロウっていう、おれのすぐ上の兄弟ですが、あるとき、刀をひろってかえりやがってね　――　」

　鎌をにぎってとびだしてきた色の黒い男は、この山の麓ではなく、やまあいの集落にすむシロウという男で、あるときからおかしくなった兄のはなしをした。

「　――　うちは親父がもういねえから、長男が継いだんだが、それも病でなくなって、次男は若いころ出てったきりだ。しかたねえってんで、サブロウが、畑からお袋の面倒、あと、としのはなれた四男のおれのことをみてくれてたんです。まじめでむくちなアニキで、酒ものまねえし、賭け事もしねえ。ただ、山にはいって鳥の鳴きまねをしてよぶのがすきでね。鳥モチで捕まえるわけでもねえし、ほんとうに、無口だがやさしい男だったよ」

　ひらけたクスノキのあたりには、きゅうにもどった陽の光がさしこみ、ぬれた地面と小さな水たまりが、ちらちらとひかっている。

　そこからすこしはなれたところに建ったあの社は、その光のなかでみても、やはり朽ちていた。

「　――　そのアニキが、ひろった刀のせいで、おかしくなりやがったんだ」

　その朽ちた社をにらむように、シロウは腕をくんだ。