ハロー、愛しのインスタントヒーロー

１分だけ見つめ合って

4

　ブランコに乗ったのは多分、小学生のとき以来だ。鎖を握って腰掛けたまま、漕ぐわけでもなくぼんやりと空を見上げる。

　八月が終わろうとしていた。

　小さい頃によく遊んでいた公園に、一人で居座っている。外はもう暗い。

　僅かな風が頬を撫でたと同時、足音が聞こえて、視線を夜空から目の前に戻した。

「……夜に一人でいるのは、危ないよ」

　開口一番、少し怒ったように注意をしてきた彼に、大丈夫だよ、と返す。

「絢斗が来てくれるから、一人じゃないし」

　私がそんな屁理屈を言うと、絢斗は泣き笑いのような表情で瞬きをした。

「ずるいよ、奈々ちゃん」

　ずるくていいよ。私がどんな不正をしたって、絢斗はきっと咎めない。

『お願い。絢斗に、会って欲しいの』

　細かいことは何も聞いていなかった。沙織ちゃんも分からないのだという。ただ、絢斗の様子がおかしいということだけは確かだった。

　会って欲しいと言われたって、連絡はずっと無視されている。仕方ないから一方的にメッセージを送った。公園で待ってる、と。

　――絢斗が来るまで待ってる。

　最後にその一文を付け足したのは、もちろん打算的な部分からくるものだった。

「ごめんね」

　隣のブランコに腰を下ろした絢斗が、四文字だけ呟いて黙り込む。

　随分と無責任な謝罪だ。受け取る側に全てを委ねる抽象さ。一体ずるいのはどちらなのだろう。

「何が？」

　端的に問うて絢斗の方を向く。

　恐る恐る私を映した彼の黒い瞳が、逡巡しているかのように揺れていた。

「絢斗」

　その目が逸らされる寸前、毅然と呼びかける。もう一度私を捉えた瞳を、視線で真っ直ぐに射抜く。

　はぐらかそうとするのは、曖昧に濁そうとするのは、絢斗らしくない。でもそうしたい時があるのも分かる。怖くて、怯えて、膝を抱え込んでしまいたくなるのだ。

　だから待つよ。絢斗が一人で苦しんでいる時、私は待つことしかできなかったけれど、それだけが取り柄なの。

　何分でも、何時間でも。私は絢斗のことなら、いくらでも待ててしまう。

「奈々ちゃん」

　一分だけ見つめ合って、絢斗が口を開いた。

「僕は、奈々ちゃんと一緒には、いられないのかな」

　掴みどころのない疑問なのに、絶望に浸りきった色をしていた。いられないのかな、と問いかけているくせに、いられないんだ、と言われているような響きだった。

「……どうして？」

　沙織ちゃんのことはきっともう心配いらない。今の私たちはむしろ前よりも単純明快で、お互いが一緒にいることを望めば叶うはずだ。

「僕じゃ、奈々ちゃんを幸せにできない」

　柔らかいときめきが死んでいく。

　そんなに悲しいことを、はっきりと言わないで欲しかった。

「なん、で？」

「だって、」

「私のこと好きじゃなくなったから？」

　違うよ、と絢斗が弱々しく首を振る。意味が分からなくて泣きたい。

「私も絢斗のこと好きだよ。好きって言ったよ。何でだめなの？」

　堪らず立ち上がった。一歩、二歩、絢斗に近付く度、胸の奥が抉られるように悲しくなる。

　少し前までの絢斗なら、僕も好きだよ、と言ってくれた。私の不安を包む言葉を惜しみなくくれた。

　どうして好きって言ってくれないの。何を迷っているの。絢斗は一体、何に怯えているの。

　苦しい。こんなに近くにいるのに、ちっとも伝わらない。言葉だけじゃ足りなくて歯痒い。

「奈々ちゃん――」

　その先は聞きたくなかった。震える心臓を持て余したまま、絢斗の唇に自分のものを重ねる。

　温いと感じたのは一瞬のことだった。

　両肩を掴まれ、すぐに引き離される。思わず目を見開いた先、苦し気に顔を歪める絢斗がいた。

「何なの……」

　何で、そんな顔をするの。

「意味分かんない……今更勝手なこと言わないでよ！　私は絶対幸せになれるって、なれなかったらするって、絢斗が言ったんじゃん！」

　傲慢で自信家で突拍子のないままでいて欲しい。私だけを大切にするって、嘘でもいいから貫き通して欲しい。

　現実はいつだって無情だ。永遠がないことなんて最初から分かっている。分かっていて、私は絢斗という理想郷を選んだの。

　だったら、せめて夢くらいは見させて。

「何なのその顔、泣きたいのはこっちだよ！　絢斗のばか……！」

　好きな人にキスをして、拒絶された時の気持ちが分かるのか。どれだけ惨めで心が壊れそうになるか分かるのか。

　お願いだからそんな顔をしないで。傷ついた顔で、私を見ないでよ。

「嘘つき……私のこと、全然好きじゃないじゃん」

「――好きだよ！」

　耳をつんざくような叫びが響き渡った。呼吸が聞こえる。わななく肩と吐き出した息が、彼の内で連動している。

　叫びから遅れて、今にも零れ落ちそうな黒い目が、震えながら必死に私を見据えていた。

「僕は、奈々ちゃんが好きだよ」

　今までくれたどの言葉よりも綺麗な告白だった。その純度に、白さに、恐ろしくなる。

　絢斗から伝わってくる想いはいつだって真っ直ぐすぎた。そこに温かさはあっても、熱がないのはもう分かっていた。

　ねえ絢斗、それは本当に恋かな。

「……好きなら、あんなふうにキスを避けたりしない」

「びっくりしただけだよ」

「嫌がってたのに？」

　問い返せば、絢斗が息を呑む。――ああ、むごい。それが何よりの答えだ。

「絢斗は、私とキスできないんだよ」

　向こうに言い聞かせるために放ったのに、自分で傷ついている。あまりにも滑稽すぎるから、誰か私を笑ってやって欲しい。

「キスできないと、したいと思わないと、好きって言っちゃいけないの？」

　そう尋ねてくる絢斗に、とうとう我慢できなくなった。いい加減にしろ、と感情のままに怒鳴りつけようとして、彼の顔を見て、声を出せなくなってしまった。

「僕、奈々ちゃんのこと、誰よりも、世界で一番、大切にしたいんだよ。守りたいんだよ。ひとりじめしたくて、そばにいたくて、……でも、キスとかそういうの、僕は分からないから、」

　きらきらと光るのは、絢斗が流す、きっとこの世で一番澄んだ涙。

「手を繋げたら嬉しいし、目が合ったら胸がぎゅうって苦しくなるんだ」

　自身の左胸、心臓のところを、ティーシャツがしわしわになるくらい力強く握り締めて、彼が泣きながら優しく笑う。

「これって、恋じゃないの？　恋じゃなかったら、それじゃあ、なんなの……？」

　苦しみながら、それでも愛おしいという温度で私を見つめる。こんなに純真に誰かを愛せるこの人の気持ちが何なのかなんて、私が教えて欲しい。

『いま目が合ったなーとか、手繋ぎたいなーとか、そういうのも多分、好きじゃん。よく分かんないけどドキドキした、とか、なんかふわふわしたぼやけてる気持ちも、「好き」に入ると思うんだ』

　答えは簡単だ。随分と前に貰っていた。

『そういうのって、此花さんにとってはノーカン？』

　そうだね、なんて、いま絢斗を前にしても私は言えるのか。なんてことない顔で、キスが恋の基準値だなんて。

「ううん……恋、だね」

　私たちはずっと、違う温度で恋をしていた。たったそれだけなのに、たったそれだけのことが、こんなにままならなくて難しい。

　好きだから、絢斗に触れたいと思う。キスをして、熱く触れて、もっと深く愛し合いたいと思う。

　でも絢斗は、私のことが大好きだと笑いながら、私とキスはできないと言う。

　どこまでも優しく、どこまでも残酷な人。

「ごめんね」

　絢斗がまた謝罪を繰り返す。さっきよりも確信めいた音を秘めていて、不安が募った。

「僕と一緒にいても、奈々ちゃんに普通の幸せはあげられない。みんなが普通にできることも、僕はできないから」

「普通って、」

「奈々ちゃん、前にずっと言ってたよね。家族みんなで、一緒にいるのが夢なんだって。赤ちゃんを産んだら、絶対に大事にするって」

　小学生の頃、そんなことを言っていた記憶がある。

　幸せな家庭を持つことに異常な憧れがあった。賑やかな方がいいから子供は二人欲しい、とか、その子たちが寂しくないようにいつも一緒にいてあげるんだ、とか、ほとんど当時の自分の不満を裏返したようなことばかり。

「奈々ちゃんのお母さんに言われて、気が付いたんだ。ただ一緒にいるだけじゃだめなんだって……それだけじゃ、奈々ちゃんを幸せにはできないって」

　やはり絢斗が強く悩みだしたのは、母の発言が原因だったらしい。

　そうはいっても、まだ彼の悩みの種がよく分かっていなかった。

『みんなが普通にできることも、僕はできないから』

　つまり、そのせいで私と一緒にいられないということだ。何か月も一人で悩んでしまうほど、重大な不可能だということだ。

「僕は……僕はね、」

　絢斗の声が震えている。その唇がまた一つ、残酷に告げた。

「キスも、その先もできない。どんなに好きな人とでも――奈々ちゃんとでも」