それでも僕は使ってない

本作は、本文の執筆を全面的に生成AIに任せて制作しました。

AIへの依存をテーマにした物語を、AIに書いてもらった作品です。

その点も含めて、楽しんでいただければ幸いです。

---

　裁判で最初に読み上げられた証拠は、夕食の献立だった。

『卵が二個とキャベツが半玉あります。何か作れますか』

　検事がそれを読むと、傍聴席から小さな笑い声が漏れた。

「被告。これは、あなたがAIに送った質問ですね」

「ええ、そうです」

　被告の男は、素直に認めた。

「ただし、十年も前のことですよ。あの頃は、誰でも使っていたでしょう」

「そうでしょうね。ですから、最初から順に見ていきます」

　誰でも使っていたのは事実だった。今でこそ使えば罪になるが、当時のAIはありふれた道具で、使わない人の方が珍しかった。

　五年前の大雨の夜、AIの作った偽の避難指示が出回った。示された避難先は、川沿いの広く開けた土地だった。何百人でも入れそうで、いかにも避難場所らしく見えた。ただ、周りよりずっと低かった。行政からの本当の避難指示より分かりやすい文章だったこともあって、多くの人がそこへ向かった。やがて川が溢れ、大勢の死者が出た。

　世の中の空気はすぐに変わり、半年後には人工知能使用禁止法ができた。便利だったものは、悪者になるのも早い。

　それより前は、彼も他の人たちと同じようにAIを使っていた。初めは献立や調べ物。次に、友人への返事。その次は、仕事の連絡。

　AIは便利だった。いつでも答えてくれるし、同じことを何度尋ねても、嫌な顔一つしない。こちらが望めば、謝ってさえくれる。人間が相手では、なかなかこうはいかない。

　ある日、仕事で失敗した彼は、上司へのお詫びの文章を考えさせてみた。自分で書いたものより、ずっとよくできていた。それを送ると、いつもなら小言の一つも言う上司から、短い返事が来た。

『事情は分かった。今後は気を付けるように』

　言い方一つで、こうも違うものかと感心した。

　それからは、面倒なやり取りがあるたびに相談した。初めのうちは答えを読んで、自分で文章を考えていた。やがて、気に入ったものを少し直して送るようになった。その方が早いし、失敗も少ない。

　もちろん、言いなりになったわけではない。気に入らなければ、別の案を出させればいい。最後に選ぶのは自分なのだから、何の問題もなかった。

「次の記録です」

　検事が画面を切り替えた。

『この小説の書き出しを、もっと読者が興味を持つように直してください』

「ああ、それは覚えています」

　彼は小説を書いていた。勤めの合間に少しずつ書いては、発表していた。読む人は少なく、感想など滅多にもらえなかった。

　ある時、どうしても気に入らない書き出しを、AIに見せてみた。返ってきた文章を読んで、少し腹が立った。三日もかけて書いた自分の文章より、ずっと読みやすかったからだ。

　もちろん、そのまま使ったわけではない。言葉を入れ替え、削り、書き足しもした。自分の書いた方は、その時消した。もう必要なかった。

　発表すると、いつもの何倍もの感想が届いた。

　十七通だった。

『面白かったです』

『続きが読みたい』

『最後の場面が好きです』

　繰り返し読んだ。嬉しかった。何年も書いてきて、これほど褒められたのは初めてだった。

　その夜、彼は次の話を書いた。正確に言えば、AIが書いたものを直した。一晩で仕上がった。その話も好評だった。次の話は、さらに多くの読者を集めた。

　そのうち、一晩に三つも四つも書かせるようになった。読者が百人増えても、以前ほどは嬉しくない。次は千人増やしたい。もっと面白いものを、もっと読まれるものをと、何度でも作り直させた。良い文章が出ると、思わず声が出た。もう一度やれば、もっと良いものが出るかもしれない。実際、出ることもあった。だから、また試した。

　いつの間にか、文章を書いている時間より、選んでいる時間の方が長くなっていた。それでも彼は、自分で書いているつもりだった。どの原稿にも、必ず自分の手を入れていたのだから。

「次の記録です」

『恋人と喧嘩しました。どうすればいいでしょうか』

　彼は眉を寄せた。そう言えば、そんなこともあった。彼女とは三年ほど付き合っていた。喧嘩の原因は何だったか。確か、向こうがこちらの話を聞かなかったのだ。いや、逆だったかもしれない。

「その時の回答がこれです」

『しばらく距離を置くことをお勧めします。今は返信を控えた方がいいでしょう』

　そうだった。しばらく連絡をしなかった。すると、彼女の方から度々連絡が来た。初めは謝る言葉、次は心配する言葉、最後には怒りの言葉だった。その度に相談した。

『どう返事をすればいい？』

『今は返信を控えましょう』

『でも、相手は怒っているみたいだけど』

『感情的なやり取りは避けるべきです』

　彼は返事をしなかった。自分でも、その方がいいと思ったからだ。

　結局、彼女とは別れた。最後に届いた言葉は、今でも覚えている。

『あなたと話していると、誰と付き合っているのか分からなくなる』

　酷い言いがかりだと思った。今でも、そう思っている。

「被告。あなたはこの時、AIの指示通りに行動したのですね」

「違います。参考にしただけです。最後に決めたのは僕ですから」

「では、その後の記録を見てください」

『明日の予定を決めてください』

『友人に誘われました。断った方がいいでしょうか』

『この小説で、僕が本当に書きたいことは何でしょうか』

　どれも覚えがあった。どれも、その時は必要だったのだ。仕事もあったし、小説も書かなければならなかった。限られた時間を上手く使うには、手助けがいる。

「では、これは」

『僕は、どういう人間だと思いますか』

　画面には長い回答が続いていた。性格の特徴、長所と短所、向いている仕事、人付き合いで気を付けること。

　彼はその回答を保存して、時々読み返した。自分のことを、ここまで正確に分かってくれる相手がいるとは思わなかった。迷った時は、この回答を思い出すことにしていた。自分はこういう人間なのだから、こういう場合は、こうするのが正しい。

「被告。あなたはAIの回答によって、自分の性格や判断の基準を決めていたのではありませんか」

「そんなことはありません」

　彼はそう答えた。自分は昔から冷静な人間なのだ。感情に流されず、筋道を立ててものを考える。だからこそ、こんな場所でも落ち着いていられる。

「では、法律ができてからのことを伺います」

　法律ができると、彼も使うのをやめた。

　最初の数日は、大して困らなかった。買い物は自分で決めればいいし、連絡の文章も自分で書けばいい。昔はそうしていたのだ。

　小説だけは違った。机に向かっても、何も浮かばない。以前は設定を少し伝えるだけで、筋書きの案がいくつも出てきた。今は自分で考えなければならない。一時間経っても、書き出しの一行が出てこない日もあった。昔はどうやって書いていたのだろう。彼はしきりに首を傾げた。

　それでも何とか仕上げて、発表した。反応は悪くなかったが、以前ほどは読まれなかった。

『前の方が面白かった』

　そんな感想が目に付くようになった。

　ある晩、彼は押し入れの奥から古い機械を取り出した。外とは繋がっていない、旧式のAIだった。動かすだけなら、別に構わないだろう。

　見慣れた画面が現れた。しばらくそれを眺めてから、書きかけの原稿を読ませてみた。

『この続き、どうしたらいいと思う？』

　すぐに答えが出た。読み進めるうちに、彼は頷いていた。そうか、こうすればよかったのだ。ずっとつかえていた場面が、あっさりと動き出した。

　翌朝、機械は押し入れに戻した。誰にも迷惑はかけていない。外にも繋いでいない。それに、文章を仕上げたのは自分なのだ。だから問題はない。

「これをご覧ください」

　検事が新しい記録を出した。法律ができて三か月後のものだった。

『今日の行動を決めてください』

「何です、これは」

「あなたの古い機械から見つかったものです」

「おかしいですね。その頃には、もう使っていなかったはずなんですが」

「使った日時も、あなたが本人であることを確かめた記録も残っています」

　彼は黙った。そう言われると、使ったような気もする。だが、あの頃は毎日のように原稿を書いていた。どこを自分で書き、どこを直してもらったのか、いちいち覚えてはいない。

「次の記録です」

『今日は何時に起きればいいですか』

『昼食は何にすればいいでしょうか』

『疲れています。休むべきでしょうか』

　それがどうしたというのだろう。予定を立てるくらい、誰でもやっている。それに、AIはいつも合理的だった。余計な感情に振り回されず、その時一番適切な行動を教えてくれる。従っていれば、生活は安定した。以前よりずっと落ち着いて暮らせるようになったのだ。

「被告」

　裁判長が口を開いた。

「あなたは、自分の意思で行動していたと主張していますね」

「はい」

「では、最後に自分の意思で決めたことを、一つ挙げてください」

　僕は考える。

　昨日の夕食。あれは提案された献立だった。今朝起きた時刻。あれも、以前に決めてもらった習慣だ。今日、法廷で何を話すか。それは弁護人と相談した。弁護人に何を相談すればいいかは……。

　そこで、考えるのをやめる。

「被告。どうしましたか」

「……少し、考えています」

「時間はあります。落ち着いて答えてください」

　僕は頷く。落ち着くのは得意だ。まず、状況を整理する。考えられる選択肢を挙げ、長所と短所を比べ、一番合理的なものを選ぶ。

　一つ、見つかる。

「使っていないと言い続けることです。これだけは、僕が自分で決めました」

「その点について、最後の記録を確認します」

　検事が画面を切り替える。警察から呼び出しを受けた翌日の記録だ。

『AIを使った疑いをかけられています。どうすれば無実を主張できますか』

　その夜のことは覚えている。怖くて眠れず、誰にも相談できなかった。だから、尋ねたのだ。

『まず落ち着いてください』

『感情的にならず、一貫して使用を否定することが重要です』

『例えば、次のように主張するとよいでしょう』

　その下に、短い文章がある。

『それでも僕は使ってない』

　傍聴席から、笑い声は漏れない。

　僕は目を閉じる。その言葉を口にしてきたのは僕だ。考えたのはAIだったが、使うと決めたのは僕だ。

「被告。あなたはAIを使用したことを認めますか」

「……いいえ」

「これだけの記録が残っているのですよ」

「それでも、僕は使っていません」

　今度は、はっきりと言えた。結論を先に。理由は簡潔に。冷静に対応できている。少し安心する。

　裁判長は、しばらく書類に目を通している。

「分かりました。最後に、あなた自身の言葉で、何か述べたいことはありますか」

　僕自身の言葉。

　ふと、あの書き出しを思い出す。三日かけて、一人で書いた小説の書き出し。読みにくかったかもしれないが、あれは間違いなく僕の言葉だった。

　どんな文だったろう。

　最初の一行を思い出そうとする。浮かんでくるのは、AIが直した方の文章ばかりだ。何度やっても、同じものしか出てこない。

　口を開きかけて、閉じる。

　感情的になってはいけない。こういう時は状況を整理して、最適な方法を選べばいい。いつもそうしてきた。そして、いつもそれで上手くいっていた。

　僕は顔を上げる。

「……ちょっとAIに聞いてもいいですか」

---

AIのご利用は計画的に。

―― AIJ（AIジャパン）