母とニラご飯

私がまだ幼い頃、母の作るニラご飯が大好きだった。

ご飯とニラを炊いただけの、今思えばとても質素な食べ物だったが、子どもの私には何よりのごちそうだった。

自営業をしていた我が家にはお客さまがよく来ていて、そのなかでも一番お気に入りのオジサンに「うちに遊びに来て」と誘ったことがある。

するとオジサンが、「何かご馳走してくれるの？」と聞いた。

私は得意げに答えた。

「ニラご飯！」

オジサンは声高に笑い、母は苦笑いをしていた。

その時の母の表情を、私はなぜか今でも忘れられない。

そして不思議なことに、それ以来、ニラご飯が食卓に出た記憶がない。

母は何を思っていたのだろう。

恥ずかしかったのか、困ったのか、それとも子どもの無邪気な言葉がおかしかったのか……。

答えを聞くことはもうできない。

けれど、五十年を過ぎた今でも、ニラを見るたびに、あの日の母の苦笑いが心によみがえる。

私にとってニラご飯は、母の味であり、母への問いかけでもある。

その答えが出ないせいなのか、自分でもよくわからないが、私は一度もニラご飯を作ったことがない。

あれは、次に母と巡り合うことができたら、作ってもらうことにしようと思っている。