彼

俺は、物心ついたときから二重人格だった。

もう一人の人格が、自分の中にいることに気づいていた。

これから別の人格のことを「あいつ」と呼ぶ。

あいつは優しくて、誠実だった。

……それが、時に弱さにもなる。

だからこそ、俺が助けなければならなかった。

あいつが喧嘩に巻き込まれれば、俺が出て殴ってやった。

あいつが緊張して立ちすくめば、俺が出て発表をこなしてやった。

あいつが眠るときは、俺が代わりに目を覚まし、身の安全を守った。

――それなのに、あいつは俺のことを「怖い」と言った。

守ってきたのに。

あいつは、俺を「消したい」とさえ……言っていた。

⸻

僕は、ある日からたまに「僕じゃない時間」があることに気づいた。

最初は、いつものように親から虐待されていたときだった。

気づけば、親は怯えた目で僕を見ていた。

近づこうとすると、親が叫んだ。

「こっちに来るな！ バケモノ！」

……それが、始まりだった。

その日から、時々、意識が飛ぶようになった。

最初は、それでよかった。

学校でいじめられても――気づけば、いじめっ子はいなくなっていた。

緊張で声が出なくても――気づけば、発表は終わっていた。

運動が苦手でも――気づけば、運動会は過ぎ去っていた。

ある日、学校の先生のつてで、病院の先生に診てもらった。

そこで僕は、「解離性同一性障害」と診断された。

――もう一人の人格がいる。

彼は僕よりもずっと強くて、度胸があって、運動もできるらしい。

でも、それは僕が望んだタイミングで現れるわけじゃない。

僕には、彼をコントロールすることができない。

それに、彼は僕のことを知っている。

僕は彼のことを、何も知らないのに。

数年後、僕は、好きな人ができた。

彼女と話したり、一緒に遊ぶ時間がとても楽しかった。

不思議なことに、彼女といる時は、「彼」は一度も現れなかった。

だから僕は、思いきって告白しようと決めた。

緊張で、心臓の音がうるさいくらいだった。

……気づけば、僕は振られていた。

何が起きたのか、分からなかった。

彼女の友達にまで嫌われていて、周りの視線も冷たくなっていた。

僕の知らない「僕」のせいで――

僕の大切な場所が、失われていった。

――彼さえいなければ。

⸻

俺は――あの女が、あいつに好意なんて持ってないこと、最初から知ってた。

なんなら、あいつを使って遊んでた。おもしろ半分で、まるでオモチャみたいに。

だから言ってやったんだ。

「これ以上、俺で遊ぶな。このブスが」

……そして、突き飛ばした。

すると、あの女は鼻で笑って、こう言った。

「へぇ〜。気づいてたの。

いつも頭お花畑だから、このまま告白されるかと思ったわ」

そのまま、取り巻きの女たちと笑いながら去っていった。

俺は、あいつを守った。

……ちゃんと、守ったつもりだった。

それなのに、あいつは今でも――

俺のことを、「消したい」って言うんだ。

⸻

僕はあれ以来、カウンセリングを受け、人格を統一しようとした。

敵意を向けられない、穏やかな場所に引っ越して、

「彼」が生まれた原因そのものを、取り除こうとした。

そのおかげで、意識が飛ぶことはほとんどなくなった。

ある夜、僕は不思議な夢を見た。

知らない男が、優しい目で僕を見つめていた。

近づくと、彼は微笑んで言った。

「俺は、おまえを助けてたんだ。けど……完全に嫌われたなら、仕方ない」

「おまえを守るために――消えてやるよ」

そう言って、彼は静かに消えた。

目が覚めた時、涙が頬を伝っていた。

それからというもの、「彼」は二度と現れなかった。

僕は人格が統一され、平穏な日々を送るようになった。

数年後――同窓会が開かれた。

本当は行きたくなかったけれど、当時、隣のクラスで唯一話せた友達に誘われて、参加した。

会場の奥に、彼女がいた。

僕は気まずさと罪悪感で、近づけずにいた。

すると友達が、隣でぽつりと言った。

「久しぶり。……なあ、おまえ、まだあの子のこと引きずってるのか？

やめとけよ。悪行バレて、フッたんだろ？ あの子、性格も変わってないらしいし」

……悪行？

「えっ……悪行って、何のこと？」

そう尋ねると、友達は静かに語り出した。

僕のことを「キモい」と笑っていたこと。

弄んでいたことを武勇伝のように話していたこと。

彼女の親が権力を持っていて、学校では誰も逆らえなかったこと――

僕は、何も知らなかった。

あのとき、全てを背負ってくれていたのは――彼だったんだ。

僕は彼を拒んだのに、

彼は僕を――なんの見返りもなく、ずっと助けてくれていた。

……僕は、それに気づくことさえ、できなかった。

終わった後、家に帰り、鏡を見てこう言った。

「……ありがとう」