4/27

よりこさん

「やっぱり、二人だと寂しくって。ねえ？」

　上機嫌にご飯をよそいながら、よりこさんはいった。

　よりこさんは、菜月の母方の叔母にあたる。すらりと、細い手足をかくすように、白いマキシスカートと紺の長袖に身をつつんで。背はみあげるほど高く、ちいさなイヤリングが耳元に。

　二重まぶたの、ちょっと年より老けてみえる美人。

　今日は、美羽の父親が残業だとかで、なかば強引に夕食に誘われてしまった。美羽の兄も、塾で遅くなるらしい。まだ高校一年生だというのに。

　高橋の本家。ひろい屋敷に、いま、住んでいるのは彼らだけ。ほんの１０年前は、年寄りがもう３人いて、にぎやかだったのだが。

「菜月ちゃんは、偉いよねえ。」

　ひじきの煮物に、肉じゃがに、焼いたほっけ。それから、お味噌汁。

　大きなダイニングの、きれいな、白いテーブルクロスのうえに、ずらりと。

「──大に、一発で受かるなんて。姉さんも鼻が高いでしょう。」

「そう、……でしょうか。」

　母が、菜月の受験についてどうこう言うのを聞いたことがない。合格発表の日に、少し夕食が豪華になったくらいか。

「ウチは、お兄ちゃんも普通だし。……ねえ。」

　美羽は食卓についているのに、さっきから一言も喋らない。食も進んでいないようだ。

　かたかたかた、と椅子がゆれる音がする。

「美羽、……足。」

　ぴしりと、やわらかい紐で叩くような声で、よりこさん。

　部屋のなかが、じんわりと冷えた。