ともだちの魔法使い

おさなともだち

「これ、……」

「おぼえてない？」

　菜月は、ぎゅっと眉根をよせて考えこんだ。なにかが、頭のなかにひっかかっている。

　つたない文字は、色鉛筆かなにか。節操なく、赤と思えば青、黄色、桃色、黒に橙。ダースという単語は特にお気に入りらしく、一文字ごとに色をかえたり、ふちどりをして目立たせている。

　子どもらしい、ばたばたとはねまわるような文字。

　いっぽうで、あらいぐまや『にほんのて』の絵は、輪郭がしっかりしていて、同じ人間が描いたとは思えない。

「……もしかして、わたしが書いたの？」

「そう、挿絵はわたし」

　遥は、ちいさな目をにいっとつりあげて、自慢げにいった。

「ぜんぜん覚えてない？　まだ小さかったからね」

　菜月は、目を閉じて考えこんだ。

　ぱちんと、パズルのピースがはまったように、とはいかない。

　それでも、思い当たるものがあった。

「……これ、『ダース』で書いたんだ」

　小さく、拾い上げるようにそうつぶやくと、遥はうれしそうに手を打った。

「そう！　思い出した？」

「うん、……すこし。」

「ね、これ。持ってきたの。見てくれる？」

　そういって、ふたたびキャリーバッグの奥から、ごそごそと何かを取り出す。こんどは、きれいにテープどめされた、書店の紙袋。

　促されて、菜月が開封する。ふわりと街のにおいが鼻をさす。

　新品の、色鉛筆の箱であった。十二色の。

　ダース。箱に、大きくそう書いてある。商品名らしい。

「同じやつ、たまたま見つけてね。ナツちゃんにあげようと思って買ったんだ。前のは、使い切っちゃったでしょう？」

＊

　幼かった菜月は、ただ、ダースという『ことば』が好きだったのだ。

　それが、始まりだった。