17/27

動かないぬいぐるみ

「なあんだろ、ねえ」

　菜月は、喋らないぬいぐるみを両手で抱きあげて、かすれる声で。

「何やってんだろねー、わたし。」

　ダースの、うごかない手を、ぎゅっと握りしめて。

「待ち合わせすっぽかしてサ。あやまりもしないで……もう、連絡もつかないんだけどさ。消しちゃったもん、ぜーんぶ」

　よそいきの、少し派手なワンピース。勢いでベッドに倒れ込んだので、皺でぐちゃぐちゃになっている。構うもんか。

「会ってみればさ、たぶんいい人でさ。うまくいくんだよね、きっと。でもさァ…….。やっぱ、だめだよ、わたし」

　ぱち、ぱち、とまばたき。涙がこぼれる。何度目をとじても、ダースの表情は変わらない。

「……ねえ、やっぱり、喋らないんだ。あんた……、」

　前は、ちゃんと頷いてくれたのに。

　そう、思いかけて、ふと気づく。前っていつだ？

　前、ずっと前……、ダースがここにくる前？

　だれと？

＊

　次の日から、菜月は大学へ行けなくなった。