水にまつわる怖い話し

死人橋

神奈川県の北部、山に囲まれたある市の外れ。

八月。お盆の真っ盛り。

あたりの空気はどこか湿り気を含み、蝉の鳴き声が耳にまとわりついて離れない。

「ミーンミンミンミン……ジジジ……」

中学二年生の少女・朝倉紗月（あさくら さつき）は、両親と共に父の実家に帰省していた。母方ではなく、父方の田舎というのがまた独特で、夏休みに毎年来ていたはずなのに、なぜか毎回風景が少しずつ違って見えた。

紗月は肩までの黒髪を後ろで結んだ、目元が涼しげな少女だった。色白で細身、日焼け止めの香りが常にほのかに漂う。Tシャツにショートパンツ、首には薄手のタオルを巻いている。親戚が多く集まる家の中では、人の熱気で蒸し暑く、うっすらと汗をかいていた。

夜になると、大広間には親戚一同が集まり、祖父母を囲んで酒を飲んだり、話に花を咲かせたりしていた。子供たちはというと、二階の座敷部屋に集まり、蚊取り線香を焚きながら、怪談大会を始めていた。

その中でも、一番年上の高校二年のいとこ・遥姉ちゃんが語る話は別格だった。

「死人橋って、知ってる？」

部屋の電気が消され、懐中電灯だけがぼんやりと畳を照らしている。

「集落の北の外れにあるんだって。杉林の奥、滝の前にかかってる古い橋。金属の枠と、木の板だけでできててね……細くて、歩くとギシギシ音がするんだって」

「え、それって何のための橋なの？」

「昔は、遺体をお墓に運ぶための道だったの。村の人が死ぬと、その橋を渡って清流を越えて、山の上のお墓まで連れて行ったんだって。だから死人橋って呼ばれてる」

ざわっと空気が冷えた気がした。

「蛍が出て、すごく綺麗なんだって。でもね……その蛍が、人魂だって言う人もいる」

紗月は布団をかぶりながらも、その話が頭から離れなかった。

翌朝、親戚たちはそれぞれ帰っていき、家は再び静けさを取り戻した。紗月の両親は仏壇の整理やお墓参りで忙しそうにしていた。暇を持て余した紗月は、村の中を散策することにした。

空は晴れ渡っているが、湿度が高く、空気が肌にまとわりついてくる。蝉の声はまるで怒鳴り声のように響き、耳が麻痺するほどだ。

（死人橋……ほんとにあるのかな）

昨日の遥姉ちゃんの話を思い出しながら、紗月は北の道へと歩いていった。

舗装された車道の端、畑の向こうに道が切れている。

その先に、農作業中のおじさんがいた。

「すみませーん、死人橋ってこの辺にありますか？」

その言葉に、おじさんの顔がさっと険しくなる。

「……あの奥だよ。でも、やめときな。道、崩れてるとこもあるし、滑ったら谷に落ちるぞ」

「気をつけて行きます！」

笑って答えたが、おじさんの目は笑っていなかった。

杉林に入ると、空気ががらりと変わった。ひんやりとして、風も吹いていないのに葉が揺れている気がした。

しばらく進むと、水音が聞こえてくる。

シャラララ……と、涼やかな音。

木々の隙間から覗くと、そこには清らかな水が流れていた。谷は深く、落差は数メートル。川面は陽光を受けて、ゆらゆらと光を反射している。

川沿いを注意深く歩くと、水面近くまで下りられそうな砂利道を見つけた。

紗月は草をかき分け、慎重に下へと降りた。

「冷たっ……」

触れた水はまるで氷水のように冷たく、透き通っていた。小魚が泳ぎ、川底の石もはっきり見える。

そのとき、ふと目を上げた。

向こう岸の上、10メートルほど高い位置に、一本の橋がかかっていた。

錆びついた金属のフレームに、朽ちかけた木の板。

まるで空中に浮かぶ細い道のように、橋は崖と崖をつないでいた。

「あれが……死人橋……？」

その瞬間、橋の上に何かが動いた。

瞬間、紗月は身をすくませた。影のようなそれは、形を曖昧にしたまま橋の対岸の木々の中へ消えていった。誰だったのか。なぜ、あんな場所に――。

心臓がどくどくと高鳴っていた。

それでも、足は勝手に動いていた。

（上から見てみたい……橋の上がどうなってるのか……）

紗月は川沿いの坂道を引き返し、山道を登っていった。橋を上から見るには、川を囲む尾根の片側をぐるりと回り込む必要がある。道は狭く、木々が鬱蒼と茂っていて、時折蜘蛛の巣が顔に絡みついた。

森の奥に進むにつれ、空気が変わっていく。蝉の声が遠のき、風が止んだ。

代わりに聞こえるのは、乾いた木の軋みと、自分の呼吸音ばかりだった。

やがて木々の隙間から、例の橋が見えた。

「……これが……」

近づくと、橋の実体がよりはっきりと分かった。

金属のフレームは赤く錆び、ところどころ腐食して穴が開いている。

木の板は腐り、踏めば割れそうな箇所ばかり。手すりもない。

一歩足をかけることすら躊躇するような、危うさ。

（これは……さすがに渡れない）

紗月は橋の先を目で追った。

その向こうに、木々の隙間から何かが見える。

石。

古びた、黒ずんだ石塔。いくつも並んでいた。

「あれ……お墓……？」

鳥肌が立つ。

確かに遥姉ちゃんが言っていた。

遺体を運んだ橋、死人橋。

あの橋の先が――墓地なのだ。

ぞわり、と背中を冷たいものが這った。

そのとき、足元でカチッと何かが鳴った。

見ると、小さな石がひとりでに転がっている。

風もないのに。

さらにもう一つ、その横に石が転がる。

そしてもう一つ。

「……っ……」

紗月は思わず後ずさった。

がさり。

背後の藪が揺れた。

誰か、いる？

振り返っても、誰の姿もない。

でも、さっきまで無音だった森が、何かの気配でざわめいている。

すると、橋の向こう。

先ほどまで誰もいなかったはずのその場所に、また人影が立っていた。

一人。

……いや、二人、三人……四人。

視線を凝らす。

白い和装のようなものを纏い、手を前に合わせている。

顔は見えない。

というよりも、顔が、ない。

真っ白な、のっぺらぼう。

その中の一人が、ゆっくりと橋の中央まで進み、立ち止まった。

風が吹いた。

森全体がざわめき、葉が揺れる。

音もなく、もう一人が橋を渡ろうとした。

腐った木板が、ミシ……と沈んだ。

板が、耐えているのか、それとも、沈んでいるのか。

次の瞬間。

ドサッ。

誰かが橋の途中で崩れ落ちたような音がした。

だが、水音はしない。

落ちたのに、音が、ない。

紗月はもう、目を逸らすことができなかった。

そして、四人の影は、橋の先に並び、こちらをじっと見ている。

見えている。

目がないのに、視線だけは感じる。

不意に、鼻を刺す匂いがした。

鉄のような匂い。

……血？

風がまた吹く。

そのとき、頭の奥で何かが弾けた。

「――っ！」

紗月は背を向けて走り出していた。

木々の枝が腕を裂く。

蜘蛛の巣が顔に絡む。

それでも、止まれなかった。

走って、走って、森を抜け、谷を回り込み、来た道を戻る。

やがて、山道に出て、息が切れた。

地面にへたりこみ、酸素を求めて荒い呼吸を繰り返す。

目の前には、通りかかった軽トラ。

「おい、大丈夫か！」

初老の男性が車から飛び出してきた。

――

気がついたとき、紗月は実家の居間で布団に寝かされていた。

母の姿があった。

「もう、どこまで行ってたの！ 山に一人で入るなんて……！」

怒られながらも、紗月の頭はまだぼんやりとしていた。

夢だったのかもしれない。

幻覚だったのかもしれない。

そう思いかけたそのとき。

傍らに置かれたリュックから、何かが転がり出た。

朽ちた木片。

赤茶けた釘が、斜めに打ち込まれている。

見覚えがあった。

死人橋の、あの板だった。

鉄の匂いが、また、漂ってきた。