火の爆ぜる音がする。呼吸をすると、熱せられた空気が肺まで流れ込み、身体の中から焼かれているように熱い。

　男は朦朧とする意識の中、瞼をゆっくりと開けた。

　紅く小さな火の粉が舞う。

　それは蛍の光を彷彿とさせて、思わず見惚れてしまう。と、同時に絶望もした。

　燃え盛る炎が辺りを囲い、さらにその触手を男へ伸ばそうとしていた。

　男は死を意識した。

　ふと、目の前に転がる携帯電話に気づいた。男は最後の力を振り絞り、携帯電話を引き寄せた。片手で電話帳を操作し、目的の名前を探す。

『大道』

　その名前に行き当たり、迷わず発信ボタンを押した。

　ほどなく呼び出し音が鳴る。

　──一回。

　──二回。

　男にはとても長い時間に感じた。

　数回のそれのあと、電話はようやく繋がった。

「私だ」

　間髪入れずに男は名乗った。

「……教授。どうしました？」

　眠たげな若い男の声が、怪訝そうに問い返した。

　当然のことである。時刻は午前一時を過ぎていた。

「すまない、大道くん」

「いきなり、なんですか？」

　大道と呼ばれた相手は突然の謝罪に困惑したようだった。

「あれは、失敗だった」

　構わず男は告げた。

「あれ？」

　電話の相手は意味がわからず問い返した。

「……私の全てだよ」

　その言葉に、電話の向こう側で息を呑むのがわかった。

　すまなかった、と男は詫びた。目には涙が浮かんでいた。

「──ちょっと待ってください。失敗って、どういうことですか？」

　電話の相手が尋ねた。しかし、それに答えることなく、男は一方的に話を続ける。

「資料は耐火金庫に保管してあるから大丈夫だとは思うが……」

　ゴホゴホと咳き込む。

「……教授？　大丈夫ですか？」

　気遣わしげに相手が尋ねた。

「サンプルは、どうかな……。助からないかもしれないな」

　そう言って、またゴホゴホと咳き込んだ。

「教授っ。一体、何があったんですか？」

　少しの沈黙のあと、男が答えた。

「──ちょっと、ヘマをやらかしたようだ。……研究室が燃えている」

「燃えているって……。大丈夫なんですか？　早く避難してくださいっ」

「ああ、そうしたい、ところ、なんだが……。動けないんだ」

　息が苦しい。話をするのもやっとだ。

「動けない？」

「爆風で、吹き飛んだ、ロッカーが、……身体の、上に乗っかって」

　駄目みたいだ、と男は渇いた笑い声を上げた。

「それなら、僕が今すぐ行きますっ」

　電話の相手が息巻いた。

　しかし、いいよ、と男は言った。もう、いいよ、と。

「……それより、由佳のこと、よろしく、頼む……」

　そこまで言って、男は意識を失った。電話の向こうでは、教授、と必死に呼びかける声が虚しく響いた。