プロローグ
俺は、庄田正康〈しょうだ・まさやす〉
あだ名は「庄屋」と呼ばれている。
庄屋が名字だと思っている奴もいるぐらい、庄屋が定着している。
俺が本格的にグレ始めたのは、１１歳の頃だ。
その前から、ガキ大将グループに居たのだが、学校の先生に「やれば出来る」なんて言われて、テストで一念発起した。
結果はそれなり以上が出た。
一つを除いては。
前の席の奴と同じ問題で全く同じ間違いをしたのだ。
先生は「やれば出来る」なんて言った口と同じ口で激しく罵ってきた。
「カンニングなんかしてねぇ。」と徹底抗戦したが、無駄だった。
俺は腹が立ち過ぎて涙が溢れてきた。我慢できなくなり教師の顔にツバを吐いた。
その日の体罰は熾烈を極めた。
俺は過去に、顔が腫れる、身体に痣が出来る....そんな程度なら、何回も経験はあった。
しかし、この件で耳の軟骨を挫傷をした。全治３０日以上。
謝罪に来た教師に対して、母親は「ウチの子がすいません。ただ、やり過ぎだと思うんです。」と、俺のカンニングを認めるような発言をした。
「俺はやってない」と言い続けたが無駄だった。
そこからは、坂道を転がるようにグレていった。
この頃、俺と仲が良かったのは三人。
坂下照之〈さかした・てるゆき〉あだ名は「サカボー」
あだ名の由来は、細身で棒のような体の坂下だから。漢字で書くと[坂坊]ではなく[坂棒]だ。
細身で身軽、女子から一番チヤホヤされる甘いマスクだ。
本田光司〈ほんだ・こうじ〉あだ名は「ギケン」
あだ名の由来は、かの大企業から。本人は全く関係ない。
背は低いが力持ちだ。
岩谷賢〈いわたに・けん〉あだ名は「ガンヤン」
あだ名の由来は、名字を見ればわかる単純なものだ。
この中で一番強いが、親分肌ではない。
詳しくは知らないが、何やらギケンとガンヤンは遠戚らしい。
この三人と俺を含めた四人で、坂道を転がった。
皆「不良になりたい」と思っていた。
皆がきっかけを待っていた。
そのきっかけが「俺」だった。
原付の窃盗、無免許運転、喫煙....。
異質な〈悪ガキ〉としての立場を不動のものにして、俺達は中学へとあがる。
