ほころびの予兆—太陽と月の間で
警察署に着くと、すぐに指紋を採取され、取り調べが始まった。生涯無縁だと思っていた空間。
自分が犯罪者になったような感覚に、無意識に背筋が伸びた。
「お母さんの首をお父さんが締めたらしいんだ。
…何か、思い当たることはあるかい？
その時、君は何をしていたのかな？」
初老の警察官は両手の人差し指で一文字ずつキーを探すように、ゆっくりとパソコンに入力していた。
穏やかな口調だったが、その目の奥にはあわれみだけではない緊張感が確かに潜んでいた。
もしかしたら、父が子どもの罪をかばっている、そんな可能性すら疑われているのではないかと直感した。
緊張感が伝染しそうになりながらも、僕の頭の中ではすでに整理が始まっていた。沈黙のパトカーの中で、父の姿を繰り返し反芻していたからだ。
まるで他人の身に起きたことを説明するように、淡々とありのままを語りはじめた。
——実は事件の２日前、母から1通のメールが届いていた。
「お父さんに、首を絞められそうになった。」
何度開いても、同じ文字が並んでいた。当時の僕はその一文の意味を受け入れることができなかった。
そんな言葉が母のアドレスから送られてくることは、想像もしていなかった。
ただ、得体の知れない恐怖が、全身を包んでいった。
その時逃げずに向き合っていたら——
今でもそう思わずにいられない。
父はシステムエンジニアとして働いていた。寡黙で真面目な、責任感のかたまりのような人。
子どもの小さな「なんで？」にも、イチから理論立てて答える、そんな現実主義者で少し退屈でもあった。
だけど根っからの職人気質というわけでもなかった。休日は休まず少年野球の練習に付き合ってくれたり、僕たち兄弟にとって優しい父親だった。
一方、母は声が大きく明るくて、いつも人の輪の中心にいた。いつでも感情を込めて話し、人とのつながりを大切にしていた。
ときどき生焼けの料理がでてくる、そんな大雑把な面もあった。
そして僕たち兄弟の躾には、友人も恐れるほど厳しかった。
子どもだった僕たちにとって、それが日常の風景だった。
それでもやっぱり、この両極端なふたりが共に生きる選択をしたことを、どこか不思議に思っていた。
ある日思い切って聞いてみたことがある。
「どうしてお母さんは、お父さんを選んだの？」
母は、いつもの様子で笑って答えた。
「確かに、お父さんは口数が少なくて気難しいところもある。
それに、お父さんみたいな普通のサラリーマンよりも、お金持ちな人は沢山いるって、周りによく言われたよ。
でも、お父さんは私が知っている誰よりも優しかった。それだけ。」
何だかとても誇らしく思ったのを覚えている。
一方、父に同じ質問をした時は、困ったように
「そういうのは、いいんだよ。」
そう短く答えて、すぐに話題を変えてしまった。
どこまでも、太陽と月のような存在だった。けれど、そんなふたりが喧嘩している姿をみた記憶は、一つもない。
あえて口に出すことは無かったけれど、両親を尊敬し、信頼していた。
けれど「事件」が起きた年の春、その絶妙な調和が崩れ始めた。
父は早期退職して子会社に異動していた。そこで何があったのか、今でも詳しくは知らない。それでも明らかに、その頃から父は少しずつ変わっていった。
父の顔には、いつも苛立ちが滲んでいた。
「リモコンが上手く反応しない。」
「犬がまた粗相をした」
今まで気にも留めていなかった些細な事に、突然怒り出すことがあった。
あるよく晴れた日曜日の昼下がり、二階にいる僕の耳に、階下から大声が響いてきた。
祖母と母が、悲痛な声で、必死に父をなだめているようだった。
「どうしちゃったの…？」
「そんなこと、やってみないとわからないじゃない！！」
床ごしにかすかに聞こえる断片的な会話。
僕は、音楽のボリュームをあげて耳を塞いだ。
聞いてはいけない「大人の会話」のように感じたから。
僕は、どんな時も正しくて、強い父であってほしいと願っていた。
だから、見ないふりをしていた。
何も起きていないことにしたかった。
けれど父はもう、静かに、深く、自分でも戻れないところまで沈んでいた。
