来ないで下さいと言ったでしょう？

作者：はてな小僧

掲載日：2026/08/12

夕食までには終えるつもりだった。

机の上には、まだ目を通していない書類が残っている。

午後から始めた仕事も、あと少しだった。手元の一枚を読み終え、必要な箇所へ印をつけて右側へ移す。

次の書類へ手を伸ばしたところで、扉を叩く音がした。

来客の予定はない。

返事をする前に、もう一度鳴る。

彼女は書類から手を離し、扉へ向かった。

開けた先に立っていた男を見て、眉を寄せる。

「今日は来ないでくださいと言ったでしょう？」

「言われたよ」

仕事を終えて、そのまま来たのだろう。朝に見たときよりも服装が少し崩れている。

「では、どうしていらしたのです？」

「君と離れているのが辛かったんだ」

「朝にお別れしたばかりでしょう」

「俺には長かった」

彼が彼女の手を取った。

外にいたせいか、指先が冷えている。

「入れてくれない？」

今日は仕事を片づけたいから来ないでほしいと、朝にも伝えてある。彼も分かったと言っていた。

それでも目の前にいる。

彼女は握られていた手を外し、扉から離れた。

「邪魔をしないでくださいね」

彼は中へ入ると、机の上を見た。

「まだかかりそう？」

「あなたが邪魔をしなければ、それほどは」

「邪魔しないよ」

彼女は一度だけ彼を見て、机へ戻った。

「約束するって」

返事はせず、書類を手に取る。

彼も少し離れたところに腰を下ろした。

しばらくは何も聞こえなかった。

一枚を読み終え、次へ移る。

途中まで確認したところで顔を上げると、彼と目が合った。

逸らす様子がない。

「……何ですか？」

「何も」

「先ほどから見ていませんでした？」

「見てた」

彼女は書類へ目を戻したものの、数行読んだところでまた顔を上げた。

やはり見ている。

「そんなに見られていると仕事ができません」

「じゃあ、見ない」

彼はようやく別の方向を向いた。

今度は順調に進み、一枚を終えて次の書類を取る。

紙をめくったところで、机の端に置いていた左手へ指が触れた。

いつの間に移動したのか、彼がすぐ隣にいる。

指先が重なり、そのまま手を取られた。

「見ないとは言ったけど、触らないとは言ってない」

彼女は返事をせず、右手だけで書類をめくった。

彼の指が彼女の指の間へ入り、そのまま絡む。

右手でペンを取り、必要な箇所へ書き込んだものの、次の紙へ移ろうとして手が止まった。

「これでは仕事ができません」

「片手でもできてたよ」

彼女は絡んだ手を一度持ち上げて見せた。

「やりにくいです」

それでも彼は手を離さない。

彼女も強く引こうとはせず、そのまま片手で書類を揃えようとして紙の端をずらした。

「少しだけですよ」

「何が？」

答える代わりに、絡んでいた指を握り返した。

彼がこちらを見る。

先ほどまで向けられていた視線を、今度は彼女も避けなかった。

やがて彼が手を持ち上げ、その甲へ唇を触れさせる。一度だけでは終わらず、指先にも触れた。

「少しだけと言いました」

彼女は空いている手で彼の頬を押し返した。

ようやく指が解かれる。

「今度こそ仕事をします」

彼は笑いながら元の場所へ戻った。

彼女も書類へ向き直る。

一枚、もう一枚と進めていく。

今度は本当に邪魔をされない。

ふと顔を上げると、彼は窓の外を見ている。

もう一度書類へ戻り、少し進めてからまた顔を上げた。

まだ外を見ている。

「……何を見ているのです？」

「外」

「それは分かります」

「見ないでって言われたから」

自分で言ったのだから文句は言えない。

書類を一枚読み終え、右側へ置く。

次を取る前に立ち上がった。

彼の隣まで行くと、彼が振り返る。

「終わった？」

「まだです」

彼女は何も答えず、その隣へ腰を下ろした。

肩が触れる。

彼がこちらを見る。

今度は何も言わなかった。

しばらくそのまま外を眺める。

午後の光はすでに傾き始めていた。

「仕事、いいの？」

「あなたがこちらを見ないからでしょう」

彼が笑う。

「見ないでって言ったのは君だけど」

彼女は聞き流した。

肩に腕が回り、そのまま引き寄せられる。

「……少しだけです」

今度は彼女も時間を確かめなかった。

やがて机の上に残した書類が目に入り、自分から身体を起こす。

「戻ります。次こそ本当に邪魔をしないでくださいね」

「さっきから邪魔してるの、俺だけじゃないと思うけど」

聞かなかったことにして席へ戻った。

それからは二人とも何も言わなかった。

彼は時折こちらを見ていたが、彼女も止めない。

仕事は少しずつ進み、机の上に残る書類も減っていった。

これなら何とか終えられるかもしれない。

そう思った頃、部屋の外から声が掛かった。

彼女は手を止め、時計を見る。

夕食の時間を過ぎている。

食事に来ない彼女を案じて、様子を確かめに来たらしい。

机の上には、まだ数枚残っていた。

「お食事はとられたのですか？」

「まだ」

「でしたら、先に召し上がってください。私はもう少し続けます」

「君と食べたい」

彼は立ち上がると扉を開け、外で待っていた者に二人分の食事をここへ運ぶよう頼んだ。

彼女は止めず、机の上の書類を片側へ寄せる。

しばらくして食事が運ばれてきた。

皿が並べられる間、彼女は残っている書類へ目をやる。

「仕事のこと考えてる？」

「見ただけです」

向かいに座り、食事を始める。

彼女はいつもより早いペースで口へ運んだ。

しばらくすると、彼が手を止めた。

「そんなに急いで食べたら、身体に悪いよ」

「まだ仕事が残っていますから」

「ゆっくり食べなよ」

「あなたがいらっしゃらなければ、もう終わっていたと思います」

「それはごめん」

素直に謝られると、それ以上は言えなかった。

少しして、彼が今日あったことを話し始める。

彼女も自分のことを話し、話が途切れれば、またどちらかが口を開いた。

いつの間にか食べる速さも元に戻っていた。

彼の皿から彼女の好物が移される。

代わりに、自分の皿から彼の好きなものを一つ渡した。

「ありがとう」

「どういたしまして」

食器が片づけられてから時計を見て、彼女はすぐに机へ戻った。

「まだやるの？」

「今日終えるつもりで始めたのですから、できるところまではやります」

彼は止めず、先ほどまで座っていた場所へ戻った。

彼女は残っている書類を手に取る。

食事の前まで確認していたものを終え、次へ移った。

今度こそ彼は何もしない。

彼女が顔を上げれば目が合うことはあったが、それだけだった。

一枚ずつ確認し、残りが少なくなったところで時計を見る。

もう少し続ければすべて終わるかもしれない。

それでも、今日はここまでにすることにした。

ペンを置き、残った書類をまとめる。

「……終わりにします」

「全部終わった？」

「いいえ。残りは明日にします」

彼女が机の上を片づけている間に、彼も近くまで来た。

すべてをしまい終えて振り返ると、すぐ目の前にいる。

頬へ触れた手を取り、彼女はそのまま握った。

「明日こそ来ないでくださいね。今日終わらなかった分が残っていますから」

「邪魔してるつもりはないんだけどな」

彼女は何も言わず、彼を見る。

「……約束はできない」

「どうしてです？」

「明日になったら、また君に会いたくなると思うから」

彼女はその手を離さなかった。

「……明日こそ、来ないでくださいね」

最後まで、彼は分かったとは言わなかった。

扉を開けると、廊下の向こうから小さな足音が近づいてきた。

「お父様！」

駆けてきた娘を、男はその場で受け止めた。

「ただいま」

「遅かったです」

「ごめん」

娘は父親の首へ腕を回したまま、後ろを覗き込んだ。

「お母様は？」

「もう来るよ。ほら、見てごらん。明かりが消えてるだろ？」

男が窓の外を示す。

娘もそちらを見た。

「ほんとだ」

「もうすぐ来るよ」

娘は父親の首へ腕を回したまま、今日あったことを話し始めた。

少し遅れてやってきた息子も父親へ飛びつく。

「おそかった」

「ごめん」

「ごはん、おわった」

「ちゃんと食べた？」

「たべた！」

「お野菜も？」

息子が黙る。

娘が父親の耳元へ顔を寄せた。

「残してたよ」

「お姉ちゃん！」

男が笑ったところで、娘が顔を上げた。

「あ、お母様！」

父親の腕から降り、入ってきた人物へ駆けていく。

「おかえりなさい！」

「ただいま」

娘を抱き留めたのは、先ほどまで男と同じ部屋で食事をしていた彼女だった。

「お母様も遅かったです」

「ごめんなさいね」

息子も父親の腕から降り、母親のもとへ走っていく。

彼女は二人を順番に抱き締めた。

「お利口にしていましたか？」

「「うん！」」

「今日はお父様もお母様もお仕事が大変だったの？」

父親はそっと顔を背けた。

「私は、予定していた分が終わらなかったのです」

娘は納得したように頷くと、すぐに父親の手を引いた。

「お父様、来て。見せたいものがあるの」

息子も負けじと反対側の手を取る。

「ぼくも！」

「分かったから、引っ張らないで」

二人に連れていかれた先には、午前中に母親と作ったという積み木が残されていた。

娘が自分で作った場所を説明し、息子も隣から別の場所を指す。

「お父様も作って」

「いいよ」

二人はそれぞれ積み木を持って父親の両隣へ座った。

彼女も少し離れたところへ腰を下ろす。

三人は空いている場所へ新しいものを作り始め、途中から彼女も呼ばれて四人で積み木を囲んだ。

そのあとは今日あったことを聞いたり、子どもたちにせがまれた父親が絵本を読んだりして過ごした。

一冊を読み終える頃には、息子は父親の膝へ身体を預け、娘も何度か目をこすっていた。

「そろそろ寝る時間ですよ」

「もう一冊」

「続きは明日にしましょう」

「短いの」

「明日、お父様に読んでもらったら？」

娘は父親を見る。

「読んでくれる？」

「もちろん」

それで納得した娘と、すでに眠りかけている息子を連れて子どもたちの部屋へ向かった。

息子を寝台へ寝かせ、娘にも布団を掛ける。

「おやすみなさい、お父様。お母様」

「おやすみ」

「おやすみなさい」

二人が眠ったのを確かめ、部屋を出た。

並んで廊下を歩き始めて間もなく、彼が彼女の手を取る。

彼女はつながれた手を見たが、何も言わなかった。

そのまま二人の部屋まで歩く。

扉が閉じた途端、背後から腕が回ってきた。

「……今度は何です？」

「抱きしめたかった」

彼女は腹の前で重なった腕へ手を置いた。

「ずいぶん一緒にいたでしょう？」

「仕事中だった」

「お食事も一緒にとりました」

「二人きりじゃなかった」

彼女は少しだけ顔を横へ向ける。

「それで足りないと？」

返事の代わりに、首元へ顔を寄せられた。

彼女はそのまましばらく抱かれていた。

「朝から何も変わっていませんね」

「変われないよ」

「何がです？」

「君と離れたくないと思うのは」

彼女は身体の向きを変え、彼と向かい合った。

腕はまだ腰へ回っている。

「それで仕事をしているところまでいらしたのですか？」

「そう」

「おかげで予定していた分が終わりませんでした」

「ごめん」

謝りながら離れようとはしない。

彼女は彼の胸へ手を置いた。

「明日も午後から仕事をします。午前中は子どもたちと過ごすつもりです」

「俺もいたい」

「あなたはお仕事でしょう？」

「早く終わらせる」

「仕事を疎かにしてまで早く帰ってこないでくださいね」

「ちゃんと終わらせるよ」

「それなら結構です。それから、明日こそ離れには来ないでくださいね」

彼が黙る。

「お返事は？」

「約束はできない」

「いつも同じことをおっしゃっていますね」

「明日になったら、また会いたくなると思うから」

「仕事が終わらなくなるのです」

「邪魔しないよ」

彼女は胸元に置いていた手で、そのまま軽く押した。

「それも今日聞きました」

けれど、彼の腕は腰から離れない。

「明日は来ないでください」

「努力する」

「来ないとはおっしゃらないのですね」

「嘘はつきたくないから」

彼女はしばらく彼を見たあと、胸元に置いていた手から力を抜いた。

彼がその手を取り、指を絡める。

「……明日こそ、離れには来ないでくださいね」

最後まで、彼は分かったとは言わなかった。

夕食までには終えるつもりだった。

机の上には、まだ目を通していない書類が残っている。

午後から始めた仕事も、あと少しだった。手元の一枚を読み終え、必要な箇所へ印をつけて右側へ移す。

次の書類へ手を伸ばしたところで、扉を叩く音がした。

来客の予定はない。

返事をする前に、もう一度鳴る。

彼女は書類から手を離し、扉へ向かった。

開けた先に立っていた男を見て、眉を寄せる。

「今日は来ないでくださいと言ったでしょう？」

――エンドレス。

本邸の夕食が17:30ごろで、彼女は「夕食までには仕事を終えるつもり」だったけれど終わらず、使用人が様子を見に来る。その後、離れで二人が18時ごろから食事をする――という想定。