4/5

第四章：水底の記憶、彼の沈黙

男は、珈琲カップを、ゆっくりと持ち上げた。

彼の指が、僅かに震えているのが、私には見えた。

香りを確かめるように、深く息を吸い込む。

そして、その一口を、まるで、何かを噛みしめるように、ゆっくりと飲み干す。

その所作一つ一つが、湖の深い場所で、ゆっくりと、何かが動いているような、そんな印象を私に与えた。

彼の瞳は、やはり、湖の深淵そのものだった。

私は、カウンターに戻り、ぼんやりと、外の湖を眺める。

陽が昇りきり、湖面は、いまや、眩しいほどの銀色に輝いている。

けれど、彼の周りだけは、まるで、時間が止まったかのように、影が深く、そこだけが、世界の断片から切り取られているように見えた。

彼の姿は、私にとって、まるで、湖の底に沈む、忘れ去られた石碑のように感じられた。

そこに、何かが、刻まれている。

けれど、私には、まだ、読み解けない。

不意に、彼が、私を見た。

その視線が、私に、氷のような冷たさで触れる。

けれど、それは、敵意ではない。

むしろ、何かを、問いかけるような、沈黙だった。

私は、彼が、何を言いたいのか、わからなかった。

いや、彼自身も、言葉にできない何かを、その瞳に宿しているように思えた。

彼の喉が、ごくり、と鳴った。

そして、彼は、何も言わず、カップをテーブルに置いた。

彼の視線が、再び、湖へと向けられる。

水面を、じっと見つめている。

その瞳の奥で、何かが、揺れている。

それは、湖の波紋と、同じ速度で、同じ深さで、揺れていた。

私は、彼の背中から、言い知れない重い感情の澱（おり）を感じ取った。

それは、まるで、湖の底に長年堆積した泥のように、深く、暗く、そして、容易には動かせないもの。

彼が、何と戦っているのか。

あるいは、何を、悼んでいるのか。

私には、分からなかった。

ただ、一つだけ、分かったことがある。

この男と、この湖は、同じものを抱えている。

言葉にはならない、けれど、確かにそこに存在する、何かを。

そして、私自身も、その「何か」に、引き寄せられている。

水面を渡る風が、彼の髪を、わずかに揺らした。

その動きが、まるで、彼の心の奥底から、微かな漣（さざなみ）が広がるように見えた。

カフェは、静かに、ただ、湖の呼吸と、彼の沈黙と、そして、私の内に湧き上がる、新たな問いを、包み込んでいた。