室町異聞

灰の神社

峠を越えた先に、その神社はあった。

灰比（はいび）神社――人が消える神社、として近隣で噂されていた。

近づいた者は、戻らない。立ち寄った者の声が、掠れる。

そして夜には、「誰もいないはずの拝殿から鈴の音が聞こえる」という。

「今回の依頼は、“調査”です」

結は念を押すように言った。「退治じゃなく、原因の究明。ご遺族からの直依頼ですから」

「はいはい、ちゃんとやるよ」

楓は提灯を肩にかけ、あくびを一つ。

午前中のうちに神社に着いた。門は朽ちていたが、本殿は意外にも形を保っている。

ただひとつ、異様なのは――参道に積もった厚い灰だった。

「人の足跡は……あれだけです」

結が指差したのは、灰の上に続く一対の足跡。

境内に入ったところで、ぷつりと消えている。

「この灰、調べるよ」

楓がかがみこみ、指先で灰をすくう。「……焼けた木ではない。これは骨灰だ。人骨が粉になったものだ」

結は無言で息を呑んだ。

◇

社務所跡に入ると、掠れた墨で書かれた記録が残されていた。

"灰が増えている。声を上げた者から、消えていく。

本殿に何かがいるのは確か。だが、拝殿の鈴が鳴るときは静かになる。

誰が鈴を持ち出したのかは不明。もし本殿へ入るなら、“音”に注意しろ"

「鈴が必要なんですかね」

結は記録を指差した。

「でも、“鳴ると静かになる”とは？」

「"音を立てると危険”だが、“鈴は例外”ということだろう。つまり――音には種類がある」

拝殿の前に戻ると、扉は固く閉ざされていた。

傍らに置かれた台座には、元々何かが据えられていたような丸い痕跡がある。

「……ここに、鈴があったんですね」

「盗まれたか、持ち去られたか」

境内を一周したとき、本殿裏の木の根元に小さな鈴を見つけた。

だがその周囲だけ、灰が一切積もっていない。

「不自然ですね。灰が“避けている”ように見える」

「あるいは、一度ここで何かが“爆ぜた”んだよ。音がして、灰が吹き飛ばされた」

楓は鈴を拾い、ふと気づいた。

鈴の内側に、墨で小さな字が書かれている。

"正しき音を奏でよ。偽りの音は、すべてを燃やす"

「なるほど、音は“鍵”だ。正しい音でなければ、扉は開かないどころか――命を取られる」

◇

本殿の扉の前。結は深く息を吸い、鈴を持ち上げた。

そして――鳴らす。

ちり――ん。

微かな音が境内に響いた。

直後、扉が音もなく開いた。

「……やっぱり、“鈴が鍵”だった」

中は異様だった。

床も壁もすべて灰。人の形をした灰の塊が、いくつも散乱している。

「人型……跡じゃなく、形として固まってる」

結は目を伏せた。「消えた人たち、ですね」

その中央に立つのは、首のない神像。

不自然に磨り減った足元と、無理に固定されたような台座。

後方の壁の高所に――切り離された“首”が、紐で吊られていた。

「本来は、“頭部が別の像”にあったんだ」

楓はぽつりとつぶやいた。「誰かが神を“入れ替えた”んだよ。首を交換して、別の存在を祀った」

「それで、声を奪われた？」

「うん。もともと祀られていた神は、声の神。鈴の音はその加護の証だったはずだ」

「でも、偽りの神が据えられてから、“音”が災いになった……？」

「そうだ。鈴だけが、正しい音――つまり、“元の神”の名残だったんだよ」

結は刀に手をかけた。

「師匠、神像……斬ります」

「よし。間違った声で祀られたものを、終わらせよう」

◇

神像を断った瞬間、境内に風が走った。

灰が舞い、屋根が鳴った。

――だが、何も襲ってこなかった。

音は戻り、木々が揺れ、小鳥が鳴く。

それはまるで、封じられていた空気が解かれたようだった。

◇

帰り道。

結は黙ったまま歩いていた。

「……結論として、“神のすり替え”が原因でしたね」

「うん。信仰の対象を偽った。それも、人の都合で」

楓は静かに言った。「“災い”が起きたとき、それは時に、神でも妖でもなく――人の手で起きる」

「で、その尻拭いを私たちがするんですね」

「そういう仕事さ。だからこそ、声の正しさより、本質を見抜く目が必要になる」

「……師匠の目は、どこを見てるんですか」

「昨日見た団子屋。帰りに寄るつもり」

結は、ため息をひとつ。

「…謎解きの後に、甘いものを食べたいと」

「結は私をよく分かってるね」

ふたりは、神の声が戻った山道を、静かに下っていった。