縁という灯火
◇
20半ばになったころ、身体の成長が止まった。
それが呪いのせいと気付くには割と時間がかかった。
静かな夜だった。
虫の声ひとつせず、ただ風が、土壁の裂け目を撫でるように通り抜けてゆく。山間の集落。その裏手にある狭い路地の一角で、楓は足を止めた。
血の匂いがする。
それはもう慣れた。初めて人を斬った夜から、幾度となく浴びてきた匂い。だがその場にあったものは、少し違った。
倒れているのは、二人。うち一人は、まだ息がある。たがすぐ事切れるだろう。もう一人の、喉を断たれた男の懐には、懐紙に包まれた薬草が入っていた。背を向けた少女の手元には、返り血を拭った布。手の中の刀が微かに揺れていた。
「……誰かにこのことを話しますか」
気配に気付いたのか、楓にそう問う。
その声は、冷静だった。だが張りつめた空気が、張りぼてではないと語っていた。
楓は片目を細める。
「話す、と言ったら？」
少女は、ふと首を傾けた。そして、刀を握り直した。
「あなたを殺さなければいけなくなる。私には、妹がいるので」
迷いのない所作だった。死の匂いに慣れすぎていた。これはきっと、長く続けてきた仕事――生きるための殺し。
楓は片手で懐から短刀を取り出し、軽く一閃した。少女の刃先を打ち払う。
「冗談だ。私も同業だよ」
少女が一歩引いた。だが、敵意は解かれない。
それでも――
「……奇遇ですね」と少女は言った。
「殺しを見て、悲鳴を上げなかった人は久しぶりです」
その場で、初めて笑った。
それが縁との出会いだった。
◇
「縁。妹は結です。人に縁を結べって、殺し屋に付ける名前じゃないでしょう？」
囲炉裏の火がちろちろと揺れていた。
山奥の小さな小屋。町の目を逃れるには、都合の良い隠れ家だった。
縁は火鉢の隣に座り、刀を研ぎながらそう言った。火に照らされた顔は年齢よりも大人びて見えたが、声の端に残るあどけなさが、彼女を少女に引き戻していた。
「…変だとは思わないさ。名を選べるのは、生まれたあとだ」
「へえ。いいこと言うのね、楓さん」
「さん」付けはいつのまにか定着していた。警戒心はあまり感じられなかったが、それでも距離の詰め方は慎重だった。
楓は湯の沸く音を聞きながら、問う。
「君の妹は、今どこに？」
縁は、少し口元を引き締めた。
「山奥の家です。たぶん寝てます。両親はいないので、私が稼がないと」
そこでふと、顔を上げる。
「楓さんは？ なんのためにこんな仕事を？」
楓は答えなかった。
代わりに火にくべた薪が、ぱちりと音を立てた。
「…まぁ、話したくないこともありましょう」
縁は、それ以上は問わなかった。楓もそれをありがたく思った。
殺し合いの夜から、縁とは自然と共に仕事をするようになった。息の合う場面も多く、互いの無言が、刃よりも鋭い意図を読み取る。そんな関係だった。
◇
ある晩、任務帰りの山道で。
縁が、ぽつりと呟いた。
「…もし、私が最悪の事態になったとき」
楓が足を止める。
「妹を、お願いしたいです」
その言葉は、冗談のように軽く。しかし、命を賭けたように切実だった。
「願わくば、普通の女の子に育ててほしい。刀も血も知らない、そういう生き方を……」
その願いに、楓は何も返さなかった。
引き受けるつもりはなかった。ただ、言葉を流すようにうなずいたのは、“もしかしたら使えるかもしれない”と思ったからだ。
札を回収するために、封印術が及ばぬ場でも動ける小さな手がほしかった。信頼に値する者間の伝達に、楓は飢えていた。
だが、時を経て思った。
――あの子は、時成に似ていた。
見た目も雰囲気も違う。なのに重なる。
団子が好きなところも、不条理に怒る目も。誰かのために何かしようとする、危ういまでの優しさも。
いつしか、楓は知らぬうちに期待していた。
もしかしたら、あの子は自分を地獄から救ってくれるかもしれない、と。
◇
それからの年月は、記憶が霞んでいる。
封印術を教え、二刀を教え、飯を炊いた。
あのときの結はまだ幼くて、怖がりで、時々、縁と同じ表情を見せた。
――そろそろ、捨てなければならない。
楓は何度もそう思った。
けれど、独り立ちできるまでは、そう思い直しては日々を繋いだ。
結は役に立った。札の回収も進んだ。
それでも、結を道具にはできなかった。時成の面影が、どうしても揺れてしまうから。
（……君なら）
そこから先は考えたくなかった。
そして――もうすぐ、終わりが来る。
楓はそう、確信していた。
◇
