42/46

呪われた子

◇

　____時は鎌倉。

　風が、欄間から細く吹き抜けた。

　木の床には夕日が落ち、揺れる障子の影を染めている。静かすぎる屋敷。鳥の声も、虫の音も聞こえない。唯一、音を立てていたのは、時折、天井裏から落ちてくる埃だけだった。

　少年は、座敷牢の中にいた。

　座敷牢。そう呼ばれるその部屋は、見た目こそ清潔に保たれていたが、実態は檻だった。縦格子で囲われたその空間に、少年は幼い頃から閉じ込められていた。

　理由はただ一つ――生まれつき、片目が異常だったから。

　異形の光を宿したその目を、人々は「呪い」と呼んだ。柏木家に仇なす妖が、血に入り込んで生まれたのだと。母は産後すぐに病で死に、父は少年の顔を見ようともしなかった。

　誰も少年のことを見ない。

　そういう日々が、ずっと続くと思っていた。

　だがある日、牢の外に人の気配がした。

　「……おーい。まだ生きてるか」

　細い声。けれど、どこか柔らかく響いた。

　格子の向こうに立っていたのは、一人の子供だった。年のころは少年とそう変わらず、けれどきちんとした衣を纏っていて、凛とした佇まいをしていた。

　その目は、まっすぐだった。少年の片目を見ても、顔を歪めなかった。

　「……君、だれ？」

　警戒するように問えば、子供は少し首を傾げて、ふわりと笑った。

　「僕は、時成。おまえの兄だよ」

　楓は目を瞬いた。

　「……兄？」

　「うん。兄上って呼んで。今日から時々、遊びに来てもいい？」

　その日から、時成は毎日のように牢を訪れた。

　最初はただ話すだけだった。外で見た鳥のこと、庭の花のこと、屋敷での出来事。次第に時成は書物を持ち込み、外の世界を教えてくれた。

　ある日、彼は少年に一枚の葉を手渡した。鮮やかな赤い、楓の葉だった。

　「秋に生まれた子には、こういう名が似合うと思ってさ」

　「……名？」

　「名はまだ無かったでしょ？君はこの葉が色付く時に生まれたんだ。”楓“くん」

　楓は、じっとその葉を見つめた。

　温かい音のする名だった。

　こんなにも、心が満たされることなのかと思った。

◇

　時成の後ろ盾があってか、楓の暮らしは少しだけ変わった。

　ある日を境に、牢の格子が開かれ、庭に出ることが許された。とはいえ、使用人の目が光っており、自由に動けるわけではない。だが、空の広がる場所に出られるだけで、息がしやすくなった。

　庭に出れば、時成が待っていてくれた。

　手鞠を投げ合い、ときには水を掛け合って笑った。屋敷の片隅で、二人だけの時間が流れていた。

　「兄上は、なんで私に優しくするの」

　あるとき、楓が尋ねると、時成は少しだけ考えこんでから、言った。

　「呪われた子だとか、妖がどうだとか、そんな話は僕には関係ない。僕は、楓くんが泣いてたから声をかけたんだよ」

　「……泣いてなど、いなかった」

　「ふふ。そうだったっけ」

　その日もまた、風が気持ちよかった。

◇

　転機は突然だった。

　一年ほど経った後。いつものように庭に出ようとすると、牢の外に、見慣れぬ男たちがいた。彼らは無言で楓の両手を縛り、黙って引きずり出した。

　「……っ」

　抗うことはできなかった。まだ身体の小さな楓に、為す術はない。

　連れていかれた先には、竹柵の向こうに、もう一人――兄の姿があった。

　時成は縛られ、地に膝をついていた。

　「……兄上？」

　「……楓くん…」

　その目は暗く、口元は噛み締められていた。

　「どうして君まで…」

　「うるさい」

　柏木家の家人が言い放つ。

　「呪われた子に肩入れするとは、貴様もまた呪われた。柏木の血を、これ以上汚すわけにはいかん」

　楓の目が、見開かれた。

　刹那、刀が振り下ろされる。

　「――っ」

　血飛沫。首が落ち、時成の身体が崩れた。

　誰かが笑った。

　「また子を作らねばな。今度こそ“まとも”な子をな」

　父だった。

　その言葉に、楓の中で何かが崩れた。

◇

　気づけば、屋敷の灯は全て消え、音もなく、人がいなくなっていた。

　呼吸をしていたのは――ただ一人。

　楓だけだった。

◇

　その夜、満月が照らす焼け跡に、少年は一人立っていた。

　片目に赤黒い光を宿し、まだ幼さの残る顔で、血に染まった刀を手に。

　風が吹いた。

　静寂のなか、死の香りが漂っていた。

　世界でただひとつの、自分だけの秋。

　そこから先の人生が、どこへ向かうかなど、楓にはまだ知る由もなかった。