室町異聞

母のフリをするもの

「ねえ、母さん。明日も遊ぼうね」

「もちろんよ」

女の声は柔らかく微笑み、少女の髪を撫でる。その手は確かに温かく、呼吸をして、香りがした。

けれども、あの“母親”は――すでに死んでいた。

◇

山里の小さな村へ向かう道中、楓と結は、ある青年に呼び止められた。旅人風の格好をした、二十代前半の青年だった。

「すみません、あんたら、妖の退治とかできる方ですか」

「まあ、できないこともない。何か御用で？」

楓が穏やかに返すと、青年はどこか焦りをにじませながら言った。

「――“あれ”は、きっと人間じゃないんです。だけど、みんな、何も言わない。むしろ、歓迎してるんだ」

話によれば、村に暮らす少女の母親が数か月前に病で亡くなった。葬式も終え、墓まで作られたという。だが、半月ほど前、突如“その母親”が戻ってきた。村人たちは誰一人それを怪しまなかったが、彼だけが違和感を拭えずにいた。

「娘の笑顔を見てると、無理に壊すのもどうかと思って……でも、何かがおかしい。俺には、あの女が“人間”には見えないんです」

結は青年の話を聞きながら、ちらりと楓を見た。

「師匠。どう思います？」

「聞く限りだと、典型的な“入れ替わり”に思えるが…村全員がそれを受け入れているとなると、何か別の可能性も考慮した方がいいね」

そう言って、2人は青年に案内され、村へ向かうこととなった。

◇

その村は、ごく普通の、山に囲まれた静かな集落だった。

だが、そこに暮らす人々の“空気”には、奇妙な柔らかさがあった。まるで何かを見て見ぬふりしているような……そんな雰囲気。

案内された家の前に着くと、青年は一歩引いた。

「ここです。……見ててください。たぶん、もうすぐ出てくる」

まるで予告通りに、木の引き戸が開き、女が姿を見せた。

――美しかった。

髪を後ろに束ね、淡い色の着物に身を包んだ女性。物腰はやわらかく、にこやかに近づいてくる。

「まあ、旅のお方？　お疲れでしょう、よろしければお茶でも――」

「母さん、誰か来たの？」

奥から顔を出したのは、まだあどけなさの残る十歳ほどの少女だった。髪を二つに結い、笑顔を浮かべている。

「こんにちは。私は結、こっちは師匠の楓。ちょっと、この村のことを見て回っててね」

「ふぅん。いいよ。お母さんと遊んでるだけだから」

少女はそう言って、にこりと笑った。その笑顔に、結は思わず目を細める。

けれど、同時に、ひっかかる。

――母親を失った子どもが、あんなに自然に振る舞うだろうか？

◇

日が暮れてから、楓と結は再び青年と会い、密かに家を訪れることにした。

家の灯りの漏れる障子の隙間から覗くと、女は針仕事をしており、少女はその隣で本を読んでいた。

「……本当に、普通の親子に見える」

結が小声で言うと、楓もまた真剣な表情で頷いた。

「でも、やはり何かが不自然だ。あの“母親”の目には、感情の起伏がない。完璧に振る舞いすぎている」

「じゃあ、やっぱり妖？」

楓はしばらく黙ってから言った。

「……いや、“違う”気がしてきた」

◇

夜も更けたころ、少女が眠ったあと、楓と結は女に接触した。

「貴女、どこから来た？」

楓の問いに、女は穏やかに答えた。

「私は、この子の母です。ただ、それだけです」

「貴女は妖だろう？」

問いを重ねても、女は否定も肯定もしなかった。ただ、静かに言った。

「この子が私を望んだから、私はここに在る。それだけのこと」

その瞬間、楓の目が細まった。

「……なるほど。そういうことか」

「師匠、どういうことですか？」

結が尋ねると、楓は結に向き直り、低く言った。

「この女は――“演じさせられている”。娘の想念が強すぎて、妖がそれに引き寄せられ、“母”を演じさせられているんだ」

「……演じさせられてる？」

「そう。本人の意思ではない。誰かの強い“願い”が、妖を縛っている。ある意味では“呪い”に近い」

結は息をのんだ。

「……そんなことができるんですか？」

「人の執念は時として妖をも縛る。それが、この世界の面白いところだよ」

女はそれを聞いても動じなかった。ただ、娘の寝顔を見つめ、静かに微笑んだ。

「私は、この子の母であり続けたい。それがたとえ“ただの願い”であっても…私が私である限り、この子が望んでいる限り、本物でしょう？」

結は、何も言えなかった。

◇

翌朝、少女は目を覚まし、母に手を引かれて外に出てきた。

その背を、楓と結が見送る。

「このままでいいんですか、師匠」

結が問うと、楓は小さく肩をすくめた。

「本人が望み、周囲もそれを受け入れているなら、それが“現実”になる。正しさなんてものは、時に残酷だからね」

結は黙った。

「…納得いかないって顔だね？」

「……私は、あの子が本当の別れに直面したとき、立ち直れない気がします。期待をすればするほど、その時の絶望は大きい」

「いたいげな十の女子に、あれは君の妄想だと伝える勇気があるのかい？」

「…いいえ。それは、無理です」

「だろう？知らぬが仏さ。…今救われているなら、それでいいって事もあるんだよ。何にしろ、私たちが決めることじゃない」

そう言って、楓は歩き出す。

結もまた、迷いながらもその背を追った。

そしてふと思う。

――いつか、あの子がこの“幻”から目覚めたとき、彼女の心が壊れないように。

自分たちがこの世界に関わる意味も、そんなところにあるのかもしれないと。