室町異聞

夜に咲く声

　淡い霞がかかる冬の道。咲き始めそうな山桜の蕾が寒さに身を寄せる中、二人の影が静かに歩いていた。

「師匠……昼からお酒はやめてください」

「昼じゃないよ。まだ午前だ」

「もっとダメです」

　歩きながら包みを片手に、平然と酒を口にするのは、片目に眼帯をした華奢な男──楓。その後ろで、額に手を当てているのは三つ編みの少女──結。彼女の腰には二振りの刀が揺れている。

　春の山道を抜け、今日の目的地へと向かっている最中だった。

　依頼の内容は、「旧水無瀬屋敷で夜になると女の声が響く」というもの。

「“夜に咲く声”、か」

「……何それ。詩人の名前じゃないですよね？」

「幽霊の名前だよ。正体不明。だけど、声だけははっきり聞こえるんだって。花の匂いと一緒にね」

「……どんな匂いですか？」

「報告には“甘くて懐かしい香り”とあったよ。君が好きそうだ」

　その言葉に、結は少しだけ眉を動かした。

　彼女の好きな香り──それは金木犀の匂い。けれど、春には咲かない。

「季節外れですね。……余計に不気味です」

「だから、面白いんじゃないか」

（…この人、面白さだけで依頼選んでるんかな）

　◇

　旧水無瀬屋敷は、山裾にひっそりと建つ、朽ちた武家屋敷だった。

　広い庭には、季節外れの金木犀が一本──それだけが不自然に、満開だった。

「咲いてる……冬に」

「おかしいね。これは妖気か、あるいは……」

「人の未練」

　結は小さく呟く。

　甘い香りが空気に満ちるたび、胸の奥が締めつけられるような感覚がした。姉の庭にも、金木犀はあった。子どもの頃の、忘れられない記憶。

「今日は一晩ここで過ごして、様子を見るよ。あ、団子もある」

「師匠……団子より準備です」

「団子も準備のうちだよ」

　◇

　夜。屋敷の中に灯りがともる頃、空気が変わった。

「……まって……」

「……うそ……だったの……」

　庭から、女の声が響く。まるでどこかで花が咲くように、ひとつ、またひとつと声が増えていく。

「聞こえましたか」

「うん。結、気をつけて。斬ってはいけないよ。あれは“まだ死んでいない”」

「……また、それですか。師匠、もうちょっと詳しく……」

「今はまだ、観察だよ。ほら」

　金木犀の木の下に、女が立っていた。

　ぼんやりと霞のように浮かぶその姿は、着物を着た若い女。顔は笑っているようでいて、目が泣いている。何かを“待っている”表情だった。

「動きを止めます」

　結は札を一枚取り出し、静かに印を結ぶ。

「天地を裂くは我が意、四象を鎮めるはこの符。――封」

　札が光を放ち、女の姿へと吸い寄せられる。動きが止まり、声が途切れる。だが、霧のようにまた広がり、別の場所から同じ女の声が響いた。

「……ずっと、まってた……のに……」

「一時的に封じられるだけ。やっぱり、“幽霊”じゃないね」

「どういう意味ですか」

「これは、“体”がまだこの世にあるパターン。魂が浮かばれず、声だけが彷徨ってる。……つまり」

　楓は指を庭の金木犀へ向けた。

「あの根元を掘ってごらん。何かある」

　◇

　結は木の下に膝をつき、土を掘った。すると、腐った木箱が現れた。

　中には白骨化した女性の遺体。抱かれていたのは、男からの文──“必ず迎えに行く”と書かれた、破れた約束だった。

「待ってたんだ……ずっと。迎えに来るのを」

　声が重なった。金木犀の香りと共に、女の幽霊が目の前に現れる。

「ずっと……待ってたのに……どうして……」

　その様子は愛しい人も待っているいじらしい姿ではなく、

　もはや執着に近かった。

　結は札を再び手に取った。動きを止めようとするが──やめた。

　代わりに、そっと手を合わせ、言った。

「もう、終わっていいんです。あなたは……待たなくていい。

　約束は果たされなかったけど、あなたの想いは、今ここにあるから」

　女の顔に、涙が落ちたような痕ができた。笑っていた口元が崩れ、哀しみがあふれる。

「ありがとう……」

　そして、光のように、霧のように──金木犀の花びらとともに、消えていった。

　◇

「……花の匂い、消えましたね」

「魂が帰ったからだよ。花も、もう必要なくなった」

「……好きな香りだったんです、金木犀。姉さんがね。思い出すと、胸が痛くなるくらい」

「忘れなくていい。痛みも、思い出も、全部君の中に残るから」

　春が始まる風が吹いた。

　結は小さく目を閉じた。風の中に、もう金木犀の匂いはなかった。でも──胸の奥に、静かに咲いていた。

「……師匠。団子、まだ残ってます？」

「あるよ。二つ。ひとつは私の。ひとつは君の」

「……なんで、ちょっと嬉しそうなんですか」

「嬉しいんだよ。君が、ちゃんと“見る”ようになってるから」

　月明かりの下、二人の影は静かに並んでいた。