室町異聞

傘売りの声、響く町

ぱら、ぱら、と。

夕立が石畳を濡らす中、町の片隅で一人の男が傘を売っていた。

「ほらほら、おひとついかが。紙の傘より頑丈で、雨の音まで風情よく響く」

やけに艶のある声だった。着流し姿に、飾り気のない番傘。見た目は何の変哲もない商人――だが、男の目にはどこか人ならぬものが宿っているように見えた。

その町で雨が降るたび、奇妙な失踪が相次いでいた。

そして、そのたびに聞こえてくるのだ。

――「傘はいらんかね？」

◇

「ねえ師匠、この町、なんか変じゃないですか」

結が眉をひそめる。

町の人々は、どこか上の空だった。声も動きも鈍く、雨が降り始めても、傘も差さずに突っ立っている者すらいた。

「雨に呑まれてる感じだね」と、楓はぽつりと呟いた。

「呑まれるって、雨にですか？」

「昔から、“降り続く雨に心を食われる”って言い伝えがある。多くは妖絡みだけど、なかには本当に雨の精みたいなやつもいる」

「でも、人が消えてるんですよね？」

「うん。町の裏通りの古井戸、五人消えてるってさ」

「……絶対妖ですね」

「はは、鋭いじゃないか、結」

「バカにしてます？」

「ううん、誉めてる」

◇

結はその日のうちに、“傘売りの男”を見つけた。

町はずれの細道で、小さな少女に傘を差し出していた。

「これで雨が止んだら、返しにおいで」

男の声は妙に優しかったが、傘の骨が青く光るのを結は見逃さなかった。

「師匠、あれ……」

「見てきなさい。すぐ斬ろうとしない。話を聞いてからでも遅くはないよ」

「わかってますって……！」

◇

結が男の元に近づくと、男はふと結に視線を向けた。

「お嬢さん、傘はいらんかね？」

「持ってるので大丈夫です」

「ああ、それはつまらん」

「……でも、売ってる傘、ちょっと変ですよね」

「ほう、変だと？」

「骨が光ってました。普通の傘ならそんなことないでしょ？」

男はふっと笑った。

「なるほど。お前はあの化け物の弟子か」

「……？」　

男の目が、深く、紅く染まっていく。

「まさかあれが、弟子をとるとはな。ずいぶんと気まぐれなことを」

「……あなた、師匠のことを知ってるんですか」

「知ってるさ。知ってるとも。“彼“が何をしたかも、どこから来たかも。何を失ったかも」

「……」

「だが、教えはしない。お前が“全部”知った時、その刃がどこに向くのか、私も見てみたい」

その瞬間、空が弾けるように雷鳴を轟かせ、男の姿が闇に変じた。雨が、町に本格的に降り始める。

◇

結は腰から札を抜き、空へ投げた。

「動きを止める――！」

札が空中で光を放ち、男の影の動きが一瞬止まる。

結が斬りかかろうとしたその瞬間、楓の声が飛んだ。

「止めなさい」

ぴたりと動きを止めた結が、苛立ちを込めて振り返る。

「なんでですか！」

楓は雨の中を悠々と歩きながら、男の傘の前に立った。

「この妖は、“まだ”選んでいるだけだ。喰ってはいない」

「でも、失踪者が……！」

「封じ込めてるんだよ。人の心を、傘にね」

結は目を見開いた。

「……じゃあ、あの傘、全部……」

「そう。取り憑かれた人間の“迷い”が具現化したものだろう。喰われる直前で止まってる」

楓は扇子で軽く男の顔を仰いだ。

「お前、随分と器用な真似をするじゃないか。心でも集めてるのか？」

「人の“空白”を喰うのさ。喰らうより、眺めていた方が心が安らぐ。……それじゃいけないのかい？」

「構わないよ。ただし――迷ったままの人を巻き込むのは、ちょっと趣味が悪いな」

楓が懐から、ふわりと光る符を取り出した。だがそれは封印の呪ではなく、祈りのような“還し符”だった。

男の影がしゅうっと小さくなり、傘の骨がぱきりと折れる。

「……風情が、なくなるな」

そう呟き、男の姿は霧の中に消えた。

◇

その夜、結と楓は町の屋根の上にいた。

「師匠……あの妖、あなたのこと“化け物”って……」

「珍しい話じゃない。そう言ったやつは他にもいる」

「でも、あなた、怒らなかった」

「怒るだけの余裕がないだけさ。……“怒る”ってのは、誰かを守る時に使うもんだろう？」

結は黙って団子を差し出した。

「食べます？」

「うん」

珍しく素直に手を伸ばした楓が、ぽつりと言った。

「結、少しずつ“見える”ようになってきたね」

「え？」

「妖の心。雨の匂い。……そして、“嘘”の匂いも」

「誰の嘘ですか？」

「さあね」

二人の影が月明かりの下で揺れた。

そして結の中には、ほんのわずかに芽生えた疑問が、静かに根を張っていくのだった。