18/22

18

　テレビ画面というのは、異界への窓だと思う。そこには、毛穴ひとつない肌と、噛まない滑舌と、整えられた照明に愛された選ばれし者たちが住んでいる。彼らは汗をかいても爽やかで、涙を流しても美しい。

　一方、こちらの世界はどうだ。ヨレヨレのジャージを着て、指についたポテトチップスの塩を舐め、膝には猫背の痕がついている帆夏がいる。

　同じホモ・サピエンスとは思えない。

「……始まる。ね、吐きそう」

　帆夏が呻いた。場所は帆夏のマンション。

　照明を落とした薄暗い部屋で、俺たちはピザと酒を用意してその時を待っていた。今日は帆夏の地上波ドラマの放送日。それを3人で見届けるのだ。

　今日の帆夏は、いつもの黒ジャージに加え、サングラスまでかけている。自分の出演作を見るのが恥ずかしすぎて、視界を物理的に遮断しようとしているらしい。

「諦めなよ姉ちゃん。今日は『鑑賞会』なんだから。逃げ場はないよ」

　テーブルを挟んで、星乃がニヤニヤしながらリモコンを握っている。

「潤……もし私の演技が寒かったら、すぐにテレビのコンセント抜いてね。ブレーカー落としてもいいから」

「無理だよ。このマンションのセキュリティ、俺の権限じゃ突破できないし」

「じゃあ、私の鼓膜を破って」

「物騒なお願いしないでくれる？」

　俺はビールを注いだ。炭酸の泡が弾ける音が、処刑前の静けさに響く。

　時刻は21時。ついに、ドラマの放送が始まった。

「あ、きた」

　オープニング映像が流れる。

　主演のイケメン俳優、ヒロインの美人女優。その後に続いて、数人のキャストが紹介される。

　そして、『風見帆夏』が出てきた。同時に、白衣を着てクールにカルテを見る帆夏の映像がインサートされる。

「うわっ！　名前出た！　しかも単独！」

　星乃が声を上げる。

「……ひぃっ」

　帆夏がこたつの中に潜り込もうとする。

「すごいね。モブじゃない。完全に『主要キャスト』の枠だよ」

　俺も感心した。

　これまでは「死体」とか「通行人」とか、クレジットに名前すら載らない役ばかりだったのに。今回は役名がある。

「役名、『氷室《ひむろ》レイ』だっけ？」

「……ん。脇役の天才外科医。感情のないクール系美女」

「つまり、今の帆夏さんそのままだね」

「ふふっ……美女ってところはイジって欲しいんだけど」

　酒の入った帆夏が照れながらふにゃりと笑った。

　本編が始まった。ドラマはシリアスな医療ミステリーだ。緊迫した手術シーン。

　モニターの心拍音が鳴り響く中、医師たちが慌ただしく動いている。

　そして、マスク姿の帆夏――氷室レイがアップになった。

『――血圧低下。吸引急いで』

　低く、冷たく、それでいてよく通る声。無駄のない手つきで器具を渡す所作。

　マスク越しでも分かる、理知的な瞳。

「……」

　俺と星乃は、思わずピザを持つ手を止めた。

　画面の中の彼女は、あまりにも美しかった。

　照明が彼女の瞳にキャッチライトを入れ、肌の質感を陶器のように映し出している。

　そこに目の前にいる帆夏のような生活感のノイズは一切ない。

　ただ、プロの女優がいるだけだ。

「……かっこいい」

　星乃がポツリと漏らした。

「だね。いつもの『死んだ魚の目』が、ここでは『命を預かる者の冷徹な眼差し』に変換されてる」

　俺が言うと、テーブルの下から「やめてぇぇぇ！」という悲鳴が聞こえた。

「見ないで！　解像度を下げて！　モザイクかけて！」

「無理だよ。4K放送の高画質が毛穴までくっきり映し出してる」

「毛穴なんてないもん！　CGだもん！」

　帆夏がサングラスをずらし、涙目で抗議してくる。

　その口の端には、さっき食べたスルメの破片がついている。

　俺は画面の中の氷室レイと、目の前のスルメ女を見比べた。

（……同一人物とは信じがたいな）

　ドラマは進む。

　手術が成功し、医局での会話シーン。

　主演俳優が熱く語る横で、帆夏は無言でコーヒーを飲んでいる。

　その佇まいが、妙にリアルだ。

　演技をしているというより、ただそこに存在している。

「姉ちゃん、セリフない時の方が存在感あるね」

「……それ、褒めてる？」

「褒めてるよ。なんか、画面の温度を2度くらい下げてる」

　そして、クライマックス。

　病院内で暴れている犯人と対峙する重要なシーン。

　犯人がナイフを取り出し、暴れようとする。

　周囲が怯む中、帆夏演じる氷室レイだけが一歩前に出た。

『……騒がないで。オペの邪魔よ』

　一言。

　それだけで、場の空気を制圧した。

　犯人が気圧されて動きを止める。

　その瞬間の帆夏の目は、完全なる虚無だった。

「おおお……！」

　俺たちは思わず声を上げた。

「すごい。今の間、完璧だったね」

「……ほんと？　瞬き我慢しすぎて、コンタクト乾いてただけなんだけど」

「それが功を奏したんだよ。ドライアイが生んだ名演だ」

　ドラマが終わり、エンディングテーマが流れる。

　黒い画面に、白文字でスタッフロールが流れていく。

【風見帆夏】

　今度は、しっかりとしたフォントサイズで、画面の中央付近にその名前が流れた。

　他のベテラン俳優たちと並んで。

　決して見逃しようのない、確かな証として。

「……あった」

　帆夏が呟いた。

　サングラスを外し、食い入るように画面を見つめている。

「大きいね、文字」

「うん。老眼でも読めるサイズだよ」

　俺はスマホを取り出し、カメラを起動した。

「記念に撮っておくよ。君が『こっち側の住人』じゃなくなった証拠を」

「え、ちょっと待って、恥ずかしい」

「動かないで。ピントが合わない」

　俺はシャッターボタンを押した。

　しかし、タイミングが悪く、画面が切り替わった瞬間だった。

「あーあ、ブレちゃった」

　星乃が笑う。

「下手くそだなぁ、パイセンは」

　俺はブレた写真を確認して、スマホを置いた。

　画面の中では、もう次の番組の予告が始まっている。

　祭りの後のような静けさが、部屋に戻ってくる。

「……ま、いいさ」

　俺はビールの残りを飲み干し、キザなセリフを吐いてみた。

「肉眼というハードディスクには、しっかり保存したからね」

　一瞬の沈黙。帆夏と星乃が顔を見合わせる。

「……ねえ、今の聞いた？　姉ちゃん」

「聞いた。鳥肌立った」

「寒いね。エアコンの設定温度上げた方がいいかも」

「だね。潤の寒いセリフで、部屋が冷えちゃった」

　二人はケラケラと笑う。俺の扱いの悪さは相変わらずだ。

　でも、帆夏の顔は、さっきまでの緊張が解けて、いつものふにゃっとした笑顔に戻っていた。

「でも……ありがと」

　帆夏がボソッと言った。

　膝を抱えて、テレビの黒い画面を見つめている。

「私、ちゃんと女優になれてたかな」

「なれてたよ。少なくとも、スルメを食べてる時の君とは別人だった」

「そっか。……じゃあ、よかった」

　帆夏は安心したように息を吐き、そのままテーブルに突っ伏した。

　その背中は、国民的女優のそれではなく、ただの等身大の女性の背中だった。

「お疲れ様。氷室先生」

「……ん。おやすみ、無職患者」

　俺たちは笑い合い、散らかったピザの箱を片付け始めた。

　エンドロールの文字は消えてしまったけれど、彼女が積み重ねてきた努力の跡は、こうして確かに形になり始めている。

　少し遠くへ行ってしまったような寂しさと、誇らしさ。

　その両方を噛み締めながら、俺は帆夏の家を後にした。

新作を始めました。

『朝の顔のお天気お姉さんの素顔はダウナー系～地下の備品室で愚痴を聞いてあげていたら懐かれました～』

https://ncode.syosetu.com/n0501lu/