13/14

13

「……ね、潤。これ、どう思う？」

　図書館の裏手、いつものテラス席。帆夏がテーブルの上に置いたのは、パステルピンクの封筒だった。

　表面には可愛らしい丸文字で『風見帆夏様』と書かれている。切手の位置が少し斜めになっているのが、送り主の緊張を表しているようで微笑ましい。

「ファンレターか。ついに来たね。あの『虚無』が、誰かの心に刺さった証拠だよ」

「ん。事務所から転送されてきたの。人生初だよ。手が震えてうまく開けられないんだ」

　帆夏は封筒の端をつまんで、おろおろしている。

　ドラマの死体役や、CMの這いつくばる演技が評価され、彼女の認知度は着実に上がっている。それに伴い、こうした「好意の塊」が届くようになったわけだ。

「貸してごらん。俺が『外科手術』を担当するよ」

「ん。お願い。中身の『臓器』を傷つけないようにね」

　俺は封筒を受け取り、持っていたしおりの角を使って、器用に封を切った。

　中から出てきたのは、折りたたまれた便箋が数枚。花の香りがする。香水だろうか。

　便箋を渡そうとすると帆夏は緊張した面持ちで首を横に振った。

「潤。読んで」

「読んでいいの？」

「ん。怖いから、潤くんが先陣を切って」

　俺は便箋を広げた。そこには、予想外に短い文章が、中央にポツンと記されていた。

『拝啓、風見帆夏様。あなたの瞳の奥に、私が昔飼っていたハムスターの面影を見ました。どうか、そのままでいてください』

「……」

「……なんて？　なんて書いてあるの？」

　帆夏が身を乗り出してくる。俺は喉の奥で言葉を選んでから、その一文を読み上げた。

「帆夏さんに『ハムスターの面影を見ました』だそうだよ」

「……へ？」

　帆夏が停止した。

　風が吹き抜け、便箋がカサカサと音を立てる。

「ハムスター？　私が？」

「そう。齧歯類だね」

「それって……褒められてるの？　それとも『お前は前歯が出ている』っていう遠回しなディス？」

　帆夏が自分の前歯を指で確認し始めた。

　確かに、彼女の目は黒目がちで大きいが、ハムスターに似ているかと言われれば微妙だ。どちらかと言えば、路地裏で雨に濡れた捨て猫に近い。

「落ち着いて。これは高度な比喩表現だい」

　俺は腕組みをして、緊急解析会議を始めた。

「いいかい、帆夏さん。ハムスターという生き物の生態を思い出すんだ。彼らは食物連鎖の最底辺に位置する、捕食される側の存在だよ」

「……ん。食べられちゃうね」

「つまり、常に何かに怯え、小さな物音にビクつき、頬袋に餌を詰め込んで安心しようとする。その姿は、現代社会においてストレスに晒されながら生きる『弱さ』を象徴している」

　俺は便箋を指差した。

「このファンは、帆夏さんの演技の中に『圧倒的な弱者性』を見出したんだ。守ってあげたい、ケージに入れてひまわりの種を与え続けたい、という庇護欲を刺激されたんだよ。これは女優に対する最大級の賛辞だよ」

「……そうなのかな？　『弱そう』って言われてるだけじゃない？」

「『儚さ』と言い換えるんだ」

　俺の強引なポジティブ翻訳に、帆夏は少しだけ納得したような、していないような顔をした。

「ん……そっか。……じゃ、喜んでいいんだよね？」

「いいんじゃない？　帆夏さんの『死んだ目』は、実は『捕食される直前の諦めの目』だったという新解釈も生まれた」

「解釈の幅が広がりすぎて怖いけど……ありがとう、名無しのファンさん」

　帆夏は便箋を大切そうに畳み、封筒に戻そうとした。

　その時だ。

　封筒の底から、何かがコロンと転がり落ちた。

「……ん？」

　テーブルの上に転がったのは、数粒の種だった。

　白と黒の縞模様。

　間違いようのない、ひまわりの種だ。

「……」

　俺たちの間に、重たい沈黙が流れた。

　先ほどの「文学的な解釈」が、音を立てて崩れ去っていく。

　これは比喩ではない。

　ガチでハムスターだと思われていそうだ。

「潤。これ、どういう意味？」

「……文字通り……いや、種通りの意味だろうね。『食え』ということじゃない？　ハムスターみたいに」

「私が？　これを？　前歯で殻を割って？」

「あるいは、プランターに埋めて育てろという、農業への勧誘かもしれない」

　俺は種を一粒つまみ上げた。

　食用として売られているものではなく、ペット用、あるいは園芸用の種に見える。

「……ねえ」

　帆夏が震える声で言った。

「これってさ、プレゼントっていうより……お供え物じゃない？」

「お供え物！？」

　その発想はなかった。

　だが、言われてみれば腑に落ちる。

「面影を見ました」という過去形。「そのままでいてください」という祈りにも似た言葉。そして、故人ならぬ故ハムスターの好物。

「私、死んだハムスターの依代にされてるってこと？」

「光栄なことじゃない？　この人にとってはかけがえのない存在なんだから」

「嬉しくないよ！？　私、まだ生きてるよ！？　というか大前提として人間だよ！？」

　帆夏が頭を抱える。

　せっかくの初ファンレターが、怪文書と紙一重の代物だったとは。

　だが、これが有名になるということなのだろう。

　不特定多数の他人が、勝手なイメージを投影し、勝手な解釈で愛でる。そこにはもう、等身大の風見帆夏はいない。いるのは、消費されるための記号としての彼女だ。

「まあ、いいじゃない」

　俺はひまわりの種を、テーブルの隅に並べた。

「帆夏さんがハムスターに見えようが、死者に見えようが、誰かの心を動かした事実は変わらない。それに、この種だって、撒けば花が咲くかもしれない」

「……ポジティブだねぇ、潤は」

「無職は、あらゆる可能性に縋って生きているから」

　帆夏は深いため息をつき、それから少しだけ笑った。

「ん。分かった。この種、育ててみる。もし芽が出たら、潤にあげるよ」

「俺に？」

「ん。潤の部屋、殺風景そうだから。黄色い花でもあれば、少しは運気が上がるかもしれないでしょ？」

　俺は苦笑した。

　俺の部屋にひまわり。似合わないことこの上ない。だが、それも悪くないかもしれない。

　ハムスターの転生先が育てた花を、無職が愛でるなんてシュールだが平和な光景だ。

「じゃあ、楽しみに待ってるよ。枯らさないでよ」

「善処する。……あ、でも水やり忘れて枯らしたら、それもまた『虚無』っぽくていいかな」

「水やりくらいはルーティンに組み込んでよ……」

　俺たちは種を封筒に戻した。

　カシャカシャという乾いた音が、テラスに響く。それは、帆夏が人間から偶像へと変わり始めたことを告げる、小さな足音のようにも聞こえた。

「じゃ、行こうか。お腹空いたぁ」

「そうだね。何食べる？」

「ナッツ類以外」

「バーに行かない限りは大丈夫だね！？」

　まだ日も高い時間。俺たちは食事を求めてふらふらと街へと繰り出した。

広告下の【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にしていただけると執筆・更新のモチベーションアップになります！

皆様の応援がモチベの源泉です。何卒よろしくおねがいします。