１２２回１０９日目
朝起きると俺は必ず手帳を開く。
手にすっぽりと収まる、日本で働いていた頃なら珍しくもない黒い色した小さな手帳だ。
「１２２回、１０９日目……」
そして、俺の朝は今いる世界が何回目であるか、その世界で何日目であるかを記すことから始まった。
これは元のいた世界、日本に帰るための手掛かりになればと思い始めた習慣で、今では完全に惰性で続けている。
「また書いてるの？」
そうして、俺がちまちまと字を書いてると、ヒサカが横から覗き込んできた。
「よく飽きないね。健康管理？ だっけ。相変わらず何書いてるか読めないし」
「お前なぁ、人の日記を覗くなんて趣味悪いぞ」
「いいじゃない別に。何書いてるのかわからないんだしさ」
ヒサカをたしなめてみたが、悪びれる様子はない。
彼女は俺に構うことなくまじまじと手帳を覗き込み続けた。
「何書いてるかわからないのに、見てておもしろいか？」
「うん。何書いてるんだろうって想像するのがおもしろいよ」
……ヒサカは日本でいう所の１６か１７歳だったか。
１０も年が離れている娘の感性というのは、俺には理解しがたい部分がある。
「前も言ったろ？ 朝昼晩に何食ったか。今日が何日目か。その程度のメモだよ」
「え～、本当かなぁ？」
何度目かわからない説明。
それを聞くなりヒサカは怪しむ……というよりは、完全におもしろがった。
ニヤニヤと口元を笑みで歪ませ、彼女は俺に詰め寄る。
「だったら何も暗号なんて使わなきゃいいのに」
「暗号じゃなくてこれは日本語」
「はいはい。ニホンゴね」
さほど興味なさそうに口にし、ヒサカは再び手帳へと視線を落とした。
俺もヒサカを追い払うことをあきらめ、手帳に朝食のメニューを書き込む。
すると、しばらくは静かな時間が続いた。
「……ねぇ、タケ？」
「ん？」
しかし、沈黙は長く続かない。
「本当はあたしのこと可愛いとか恥ずかしい日記を書いて――」
「ない」
今朝はヒサカの機嫌を損ねた。
これは手帳に書いといてやろう。
