51/58

第49話：勝利という名の断絶　

　大和スタジアムの喧騒が、遠い幻聴のように耳の奥で鳴っていた。

　三回戦突破。2-0という完封勝利。

　スコアボードに刻まれたその数字は、聖隷高校という組織の「正しさ」を雄弁に物語っていた。

「お疲れ様でした」

　整列を終え、引き揚げる通路。

　湊が三年生の捕手・黒田の横を通り過ぎようとした、その時だった。

「一条」

　足を止める。黒田の視線は、湊を捉えていなかった。ただ、自らの防具の砂を払う冷徹な横顔があった。

「お前の出番はなかったな。……それが答えだ。聖隷の野球に、お前のような『異端』は必要ねえ」

　吐き捨てられた言葉。

　湊は何も言い返さなかった。否定する言葉を持たなかったのではない。黒田の言う通り、今日の試合において、豊田、筧、不動の継投は完璧だった。

　その「武」と「秩序」が勝利を呼び込んだことは、動かしようのない事実だった。

「……はい」

　絞り出した返事は、熱気を帯びたコンクリートの壁に虚しく吸い込まれた。

　三年生たちが笑い合い、勝利の美酒ならぬスポーツドリンクを酌み交わす。

　その輪の中には、湊の背番号「20」が入る隙間など、最初から一ミリも存在していなかった。

「……不気味なほどの静けさだな」

　通路の陰。カメラを構えた記者・真壁が、冷ややかにその光景を見つめていた。

　勝ったはずのチーム。しかし、その内部で決定的な亀裂が、音を立てずに深まっている。

　真壁のレンズが、汚れた指先を握りしめ、一人歩む湊の背中を追っていた。

　帰宅。

　一条家のリビングからは、父・健造の豪快な笑い声が聞こえてくる。

　三回戦突破の報を聞き、機嫌が良いのだろう。

「湊！見てたぞ、完封か！さすが豊田だ。あれこそがエースの投げっぷりよ！」

　湊は曖昧に頷き、言葉を返さずに自室を通り抜け、庭へと向かった。

　夕闇が迫る庭。

　そこには、十年以上に渡って湊の狂気を受け止め続けてきた壁（かべさん）が立っている。

　一歩。

　リンスカムを模した、爆発的な歩幅で踏み込む。

　リリース。

　指先から放たれたボールが、夕闇を切り裂く。

　ドシュッ。

　乾いた音が響く。

　納得はしていた。豊田さんの150キロ。筧さんの曲がり。不動さんのフォーク。

　どれもが甲子園を狙うに相応しい、完成された「本物」だ。

　それに比べて、自分の122キロは何だ。

　ただの、バグ。

　ただの、異端。

　今日の試合、自分がマウンドに上がる理由は、一瞬たりとも存在しなかった。

　それが、悔しい。

　自分の信じてきた理論が、積み上げてきた指先の感覚が、完成された「正しさ」の前でゴミのように扱われたことが。

「……っ！」

　二球目。三球目。

　湊の腕が、鞭のようにしなる。

　空気の抵抗を極限まで掴んだ白球が、壁の手前で「おかしな挙動」を見せる。

　それは陽炎のようだった。

「……そこのきみー！そんな無茶しちゃいけませんよー！」

　背後から、凛とした声が響いた。

　振り返ると、そこには織部翠が立っていた。

「翠」

「三回戦、おめでとう。……今日は出番、なかったね」

　翠は、湊が深く被った帽子のツバの下にある、澱んだ瞳を見逃さなかった。

　湊は、再び壁に向き直る。

「……納得はしてるんだ。三年生たちは凄かった。一年の僕の出る幕なんて、やっぱりどこにもなかった」

「でも、悔しいんでしょ」

　翠が歩み寄る。湊の手に握られたボールを、彼女はそっと覗き込んだ。

「きみの球に惚れたのは、あたしだけじゃないはずだよ」

　翠の言葉に、湊の肩が微かに震えた。

「……昔、野村さんは言ったんだ。『正しい努力をしているか？』って」

　湊の声は、地を這うように低かった。

「今日の勝利は『正しかった』。でも、僕の努力は、このチームの『正しさ』を壊すためのものにしかならない」

　122キロ。

　その天井は、もはや絶望の象徴ではない。

　それは、既存のすべてを焼き尽くすための、火種。

　夜の帳が下りる。

　湊は翠の視線を振り切るように、再びボールを握り直した。

　勝利は、断絶を生んだ。

　だが、その断絶の深淵で、122キロの炎が、かつてないほど激しく、静かに、燃え上がり始めていた。

「……次は、横浜清稜だ」

　湊の独白が、闇に溶ける。

　聖隷高校、三回戦突破。

　次なる戦いは聖隷の本当の試練の始まりだった。