2/16

第2話：センスという名の怪物

「プロとは、積み重ねを大切にすること、意識することこそ、プロとしての基本理念である」

野村克也が残したその言葉を、一条湊はマウンドを降りる一歩一歩に刻んでいた。

主将の蔵敷を三振に仕留めた衝撃は、聖隷高校野球部を支配する空気を一変させていた。だが、湊自身の心に満足感はない。あるのは、右肩の奥で軋む「錠」の感覚と、拭いきれない過去の残像だけだ。

「……湊、ナイスボール。期待通り、いや、期待以上だ」

ベンチに戻る湊を、捕手の佐伯が迎えた。小柄な身体に似合わない太い声。メガネの奥の瞳は、親友の快挙に歓喜しつつも、その危うさを冷静に観察している。

「ありがとう、佐伯。でも、今のじゃまだ足りない」

「分かってるよ。お前の脳が勝手にブレーキをかける『122キロの壁』……。身体は150キロを出そうとしてるのに、エンジンだけが空回りしてる状態だ。お前のフォームは、自分を壊しかねないほどダイナミックだからな」

湊は黙って、膝下まで出したストッキングを整えた。

自分にはセンスがない。

その「事実」を突きつけられたのは、10歳のあの日だった。

回想――。

庭で父・健造とキャッチボールをしていた。

父はかつて社会人野球で名を馳せた名選手であり、湊にとっての野球そのものだった。

だが、湊は幼い頃から、全力の出し方がわからなかった。100の力を持っている自覚はあるのに、50以上の力を出そうとすると、身体が恐怖で固まってしまう。

「湊、もっと腕を振れ！センスってのは、身体を爆発させる勇気のことだぞ」

「……やってるよ、父さん。でも、なんだか怖いんだ」

「怖い？自分の身体が信じられないのか？ ……ハハッ、冗談だよ。お前は俺よりセンスがないな。上手くはなれないかもしれないが、まあ、楽しくやれればいいさ」

父は笑っていた。悪気など微塵もない、ただの「感想」として放たれた言葉。

だが、それは湊の心に、消えない焼印を押した。

その後、湊は狂ったように壁当てに没頭した。

父を見返したい。センスがないなら、量で凌駕する。

スピードを上げるため、硬球に水を染み込ませ、重くして投げ続けた。幼い関節が悲鳴を上げているのも無視して。

結果、待っていたのは「肩の破壊」だった。

激痛と共に崩れ落ちた湊の脳に、その時、最強の「防衛本能」が刻まれた。

『投球動作において、フルパワーを出すな。さもなくば死ぬ』

肩が完治した後も、投球に関する出力だけは、脳が強制的にシャットアウトするようになった。

「おい、一条！ちょっと来い」

鬼塚監督の鋭い声が、湊を現実へと引き戻した。

湊は一礼して、監督の前に立った。鬼塚はかつてプロのスカウトだった男だ。その眼光は、選手の骨の髄まで見透かすと言われている。

「さっきのホップ、意図してやったのか？」

「はい。回転軸を垂直に近づけ、手首のしなりを最後まで残しました。球速は出せませんが、回転数なら勝負できると計算しています」

「計算、か。お前、美術部で何をしていた？」

「……絵を描いていました。色彩のレイヤーを重ねるように、一球ごとに『意味』を重ねる方法を考えていました」

鬼塚はニヤリと笑った。

「面白い。だがな、一条。投手にはフィールディングという仕事もある。お前、セカンドに回れ」

「えっ、ピッチャーじゃないんですか？」

「今のままじゃマウンドには置けん。牽制もカバーリングも素人以下だ。肩が弱くても脚はある。二塁で動きを覚えろ。お前のバックホームの『スピン』、マウンドじゃなく内野からならリミッターがかからんかもしれんからな」

湊は戸惑いながらも、セカンドの守備位置に就いた。

守備などやったことがない。案の定、フィールディングはボロボロだった。

正面のゴロをトンネルし、ダブルプレーのトスを暴投する。周囲の部員たちから失笑が漏れる。

「なんだよ、投げるだけか？」

「腕の振りは新幹線なのに、守備はリヤカーだな」

野次が飛ぶ。

だが、湊は諦めなかった。

セカンドからバックホームへの返球。その時だけは、不思議と肩の錠が少しだけ緩む気がした。

湊が放った送球は、低い弾道から地面を這うように伸び、ノーバウンドでキャッチャーのミットに突き刺さった。

「……今の、見たか？」

控えの氷室が呟く。

「球速は120キロそこそこだろうが、失速してない。まるでボールがリニアみたいに磁力を使ってるみたいだ」

夕暮れ時。練習が一段落した頃、湊は一人でグラウンドの隅にいた。

手元には、ボロボロになるまで読み込んだ一冊の本。ダルビッシュ有の『変化球バイブル』。

そして、中学時代の自分を支えた、野球ゲームの育成データが詰まったノート。

（ゲームのデータは、育てれば必ず強くなる。僕の身体だって、同じはずだ。脳がリミッターをかけるなら、その『枠』の中で、世界一複雑な回路を作ればいい）

湊は、長く繊細な指先でボールを弄ぶ。

人差し指と中指の幅、親指の位置。ミリ単位の調整で、ボールの回転軸は姿を変える。

憧れの藤川球児は「火の玉」一本でも勝負できた。

だが、自分にはそれができない。なら、その対極へ行く。

「湊、まだやるのか？」

陽が落ち始めた頃、佐伯がブルペンに現れた。

「一本、受けてくれないか。試したい球があるんだ」

「いいよ。お前の『狂気』に付き合うのは慣れてるから」

湊はマウンドに立ち、ティム・リンスカム譲りのダイナミックなフォームを始動させた。

左足を高く上げ、身体を捻じ切るようにして腕を振る。

だが、リリースのとき、湊は薬指と小指でボールを「抜いた」。

サークルチェンジのような握り。だが極限までスピンが殺され真上にリリースされた。

放たれた球は、ストレートと同じ腕の振りでありながら、途中で空気に押し潰されたように急減速した。

イーファスピッチのように山なりの軌道を描き、打者の手元で「止まる」ような錯覚を与える。

――パラシュートチェンジ。

「……うわっ！？」

佐伯が悲鳴を上げ、ミットを突き出した。

ボールは佐伯の想像よりも遥か上に放たれベース付近で急落下しミットに収まった。

「……消えた。陽が落ちて暗くなったせいもあるけどボールがミットに収まるまで見失ってたよ」

「これなら、120キロのストレートを150キロに見せられるかもしれない」

湊は自分の指先を見つめた。

身体の底に眠る、出せないはずの150キロのエネルギー。

それが、120キロの球速に「変化」と「回転」として圧縮され、爆発を待っている。

遠くの校舎の屋上で、鬼塚監督がその様子を見ていた。

傍らには、マネージャーの結城陽葵がハイスピードカメラを抱えて立っている。

「監督。あの一条くんの球……データが異常です。120キロのエネルギー量じゃない。彼、自分の中に『核爆弾』を抱えたまま、それを小出しにしているような……」

「ああ。あいつは自分の『欠点』を、誰よりも理解している」

鬼塚は、ポケットから使い古されたメモ帳を取り出した。

そこには、野村克也の言葉が記されている。

「自分のセールスポイントは何か、その裏側にある欠点は何か。それを自覚しなければ、一流への道は歩けない」

「一条湊は、自分が『センスのない弱者』だと自覚している。だからこそ、最強になれる可能性があるんだ」

聖隷高校のグラウンドに、夜の帳が降りる。

湊は真っ黒なレッドスターの紐を締め直した。

明日からは、フィールディングの猛練習だ。恥をかき、泥にまみれ、笑われる。

だが、その恥ずかしさに比例して、自分は進歩する。

（見ていてよ、父さん。僕の野球は、ここからなんだ）

120キロの火の玉が、暗闇の中で静かに、しかし熱く燃えていた。