腹から腕が

　高校生の真奈美と恭子は、いつも一緒に登下校をしていた。

「あっそうだ、昨日人身事故起きたの知ってる？」

　ある日の下校中、恭子が突然、妙な話題を振った。

「どこでー？」と、真奈美はのんびりした声で尋ねた。

「あそこの……ほら、学校のすぐ近くにある踏切で」

「えっ、あそこ！　こわー」

「ねえねえ、今からその踏切行ってみない？」

「えー気持ち悪いよ」

「いいじゃん別に。すぐ近くだし」

　二人はいつもの通学路を逸れて、踏切を見に行った。

　その踏切は、車一台分の幅しかない狭い道路と交差しており、車が通過することはほどんどなかった。周囲には田んぼしかなく、遮断機が遠くからでも見える。

　踏切の近くまで来ると、二人は事故の痕跡がないか探しはじめた。

「ねえ」と、恭子がすぐに声を上げた。「これって血の跡じゃない？」

　恭子が指さした所には、血痕らしき赤黒いシミが付着していた。

「ほんとだ」

　真奈美はそう言ったあと、なんとなく周囲を見渡した。時刻はすでに夕方で、人気がいっさい無い。薄暗い中に恭子と二人っきりだ。真奈美は生々しい血痕を見たこともあって、だんだん怖くなってきた。

「なんか怖くなってきたよ。早く帰ろ」

「うん。でも、せっかく来たんだからさ、写真撮ってから帰らない？」

「は？」

　真奈美は語気を強めて反対した。

「なんでこんな所で写真なんか撮んのよ！　ぜったいヤダ」

「えー、心霊写真撮れるかもしれないじゃん」

「だから、それが嫌なんだって！」

「いいじゃん、いいじゃん。心霊写真だって思い出になるだろうからさ」

　恭子はだいぶおちゃらけている。

　真奈美はその無神経さに呆れて言った。

「ほんとに撮るの？」

「ほんとほんと。ほら、そこに立ってよ」と、恭子は旅先で記念撮影でもするような調子で言う。

「えっ、わたしが撮られる側なの？」

「早く早く。車が来ちゃうと面倒だから」

　真奈美は恭子に言われるまま、踏切を背にして道路の真ん中に立った。

「これでいい？」

「うん。ハイ、チーズ」

　もちろんポーズなどとるわけがない。恭子の携帯電話からカシャリと音がし、フラッシュがたかれた。

「よし、撮れた。さてさて……」

　恭子はすぐに写真を確認し、ため息をついた。

「つまんない。なんにも写ってない」

　恭子は携帯電話の画面を真奈美に見せた。画面には不機嫌そうな顔をした真奈美が写っているだけで、変わったところは何一つない。

「よかったー」

　真奈美は胸を撫で下ろした。

「じゃあ、次はわたしね」

　恭子はそう言って、真奈美の隣に立った。

「恭子も撮るの？」

「うん。真奈美だけだと不公平でしょ」

「……まあ、恭子がそうしたいなら、別にいいけど……」

　真奈美は恭子が立っていた位置まで行き、携帯電話を取りだした。

「それじゃあ撮るよ」

「イェイ」

　真奈美は携帯のボタンを押した。ピースサインをした恭子にフラッシュがかかった。

「さてと……」

　真奈美はさっそく写真を確認し、絶句した。そこには、明らかにおかしなものが写り込んでいたからだ。恭子の腹部から白い腕が一本伸び、だらりとぶら下がっている。

「なんか写ってた？」

　恭子の声にビクついてから、真奈美はとっさに嘘をついた。

「ううん。なんにも写ってない」

「見せてー」

「あっ、ごめん。もう消しちゃった」

「えー。まっいいけど。じゃっ、帰ろっか」

　写真はまだ削除していなかったが、真奈美の嘘に気づくこともなく、恭子はさっさと歩き始めた。

「待ってよ」

　真奈美は慌てて恭子の横に並んだ。

　その後、二人はたわいもない話をしながら家に帰ったが、真奈美は終始上の空だった。

　翌日、真奈美が朝食を食べ家を出ようとしたとき、携帯にメールが届いた。差出人は恭子だった。『今日は先に学校に行ってるから』とだけ書かれている。

　いつもは真奈美が恭子の家の前を通り、そこから一緒に学校へ行く。しかし、この日は真奈美一人で学校へ行くこととなった。恭子が先に学校へ行った理由については、何もメールに書かれていない。真奈美はなんだか胸騒ぎがした。これも、あの写真と関係があるのだろうか。

　真奈美はたいした理由でないことを祈りながら、一人で学校に向かった。

　学校に着き、教室に入ると、机に座ってぼーっとしている恭子を見つけた。こちらに視線を移してはくれない。携帯をいじるでもなく、教科書を広げるでもなく、ただただ虚空を見つめている。

　こんなことは今までになかった。真奈美はとりあえず恭子の前に立ち、声をかけた。

「おはよう」

「……うん」

　あいさつもまともに返してくれない。真奈美は心配になって尋ねた。

「どうして先に学校に行っちゃたの？　何か用事でもあったの？」

「ううん。学校にくれば賑やかだから、早く行きたくって」

「……何か、あったの？」

　そう問いかけると、恭子は真奈美の顔をじっと見つめて答えた。

「あった、というか、ある」

「あるって……どういうことよ」

「今もそれが起こってるの」

「どういうこと？」

「……信じてくれないかもしれないけど」

　そう言うと、恭子は自分の腹部に両手を動かしていった。

　真奈美の胸がざわつく。

　恭子が声を少し震わせて言った。

「ここからね、腕が生えてるのよ」

　恭子は腹部から生えている腕を掴むかのように、両手で空洞をつくっていた。

　真奈美は昨日の写真を思い出した。たしか同じ位置から腕が伸びていたはずだ。

　真奈美は試しに、腕が通っているであろうあたりに手を伸ばし、指先を当ててみた。しかし、なんの感触もない。指先が空を切るだけだ。

「わたしには見えないし、触れないけど……」

　恭子がいっそう声を落として言った。

「わたしにだって見えないの。見えないけど、触れることはできて、だから腕だって分かる。肘もあるし、指もあるし……」

「……あのさ、実は――」

　真奈美は本当の事を伝える決心をした。この腕は確実に昨日の写真と関係がある。隠していたって仕方ないだろう。

　写真を見せると、恭子は目を見開いたまま固まってしまった。

　真奈美もなんと声をかけていいか分からず、沈黙することしかできなかった。

　しばらくして、恭子が口を開いた。

「これってやっぱり、電車に轢かれた人の腕だよね」

「……たぶん、そうなんじゃないかな」

「てことは、電車に轢かれてちぎれちゃった腕だけが、わたしに取り憑いてるってこと？」

「……分かんないけど」

「……」

　二人の間に、沈黙が流れた。

　次に話を切り出したのも、恭子だった。

「わたしが、写真撮ろうなんて言いだしたから……」

　恭子は今にも泣き出しそうだった。

　真奈美はできるだけ明るい口調で言った。

「学校が終わったらさ、わたしと一緒にあの踏切に行かない？」

　恭子は信じられないといった表情で答えた。

「絶対嫌よ。なんでそんなことするの？」

「お供え物を置いてくるの。そしたら成仏して、腕が消えるかもしれない」

「もっと酷い目にあったらどうすんの？」

「……じゃあ、このままでいいの？」

「……」

「そうだよ。べつにいいじゃん。腕が付いたままだって。たいして困ることなんてなさそうだし、みんなには見えないんだからさ」

「……あるよ」

「え？」

「困ることならあるの。一応。……この腕ね、ときどき何かを掴むのよ」

「掴む？　物はすり抜けるんじゃないの？」

「そうなんだけど、でも、こいつが物を掴んでるのを見たことがあるの。腕自体は見えないから、掴まれてる物が宙に浮かんで見えるんだけど」

　恭子は机に置かれた筆箱からペンを取り出し、腕の手の平に当たるであろう部分に近づけた。

「あれ、掴まないなあ……」

　恭子のペンはゆらゆらと空を切っている。

　真奈美はなんとなく、人差し指をペンのあたりに近づけた。

「イヤッ」

　真奈美は短い悲鳴を上げた。人差し指が握りしめられる感触がしたからだ。

　悲鳴を聞いて、周囲の生徒がちらりとこちらを見たが、すぐにまた視線を戻し、それぞれの会話に戻っていった。

　恭子は真奈美の顔を見上げ、悲しそうな顔で言った。

「気持ち悪いでしょう？」

　その顔を見て、真奈美は胸が締め付けられた。

「恭子、やっぱりあの踏切に行こう？　わたしも一緒について行くから」

「でも、怖いし……」

「大丈夫だって。それでダメだったら、お祓いを受けに行こう。二人で」

　恭子は力なく笑って言った。

「……じゃあ、帰りに一緒に行こっか」

「うん」と、真奈美も笑って答えた。

　学校が終わると、二人は花を買ってから、例の踏切に向かった。

　今日もまた、踏切には人気が無い。昨日よりもいっそう恐ろしい。

　恭子は花束を踏切前の電柱に供え、両手を合わせた。真奈美も目をつむり、手を合わせる。

　二人は五分ほどそうしてから、その場を後にした。少し歩いたところで、真奈美は振り返って踏切を見た。先ほど置いた花束が、さびしく風にそよいでいる。真奈美は祈るような気持ちでそれ見つめて、再び前を向いて歩き出した。

　翌日、真奈美はまた一人で学校へ行かなければならなくなった。恭子の家に行っても、誰もいなかったらだ。昨日のようにメールも届いていない。

　学校につき教室に入ると、恭子はまだ来ていないようだった。

　おかしいと思いながら時が経ち、もう少しで一時間目の授業が始まろうとしている時、担任の教師が入ってきた。そして、なぜか真奈美のことを呼んだ。

　不思議に思いながら担任についていくと、職員室に連れてこられた。

　担任と中に入る。すると、真奈美はいつもとは違う異様な雰囲気を感じ取った。中にいた教員が一斉にこちらを見たのだ。

　真奈美は不審に思いながら尋ねた。

「どうしたんですか？」

　担任が険しい表情で言う。

「……お前、上田と仲が良かったよな？」

　真奈美は嫌な予感がした。上田とは、恭子のことだ。どうして恭子の名前が出てくるんだろう。まさか、あの踏切と何か関係あるのだろうか。

　気になる事はたくさんあるが、とりあえず担任の質問に答える。

「はい。そうですけど」

「実は、さっき親御さんから連絡があってな……上田が亡くなったそうなんだ」

「……亡くなった？」

　真奈美の脳裏に、昨日見た恭子の笑顔が浮かんだ。

「どうして、恭子が……」

「それを訊きたいんだ。今こんなことを訊くのは申し訳ないんだが。――警察は上田が自殺をしたんじゃないかって疑ってる。何か心当たりはないか？」

「ありません、そんな、恭子が自殺なんて」

「……そうか。じゃあ、いじめを受けていたとか、何かしらの悩みを抱えていたとか、そんな様子は無かったんだな？」

「……はい」

「分かった、ありがとう。このことは警察に伝えておくから、もう教室に戻っていいぞ。なんだったら、早退してもいい」

「……分かりました」

　真奈美はふらふらと退出し、そのまま教室に戻ると、荷物をまとめて家に帰った。

　そこから先のことはよく覚えていない。気がつくと、真奈美は自分の部屋のベッドに倒れていた。

　真奈美は泣いた。一日中泣き通した。

　日が傾き、ようやく涙が出なくなった頃、なんとか頭を働かせられるようになった。そして考えた。恭子は誰に殺されたのか。そもそもどうやって死んだのか。

　真奈美はすぐに、担任に電話をかけた。

「おう、どうした」

「あの、恭子の件で」

「ん、なんだ？」

「恭子の死因を教えてください」

「……訊いても後悔するだけだと思うが」

「いいんです。どうしても気になるんです」

「……上田は、胸にナイフを突き立てて死んだんだ」

「……」

　真奈美は恭子の痛みを思い、気が遠のきそうになったが、辛う堪え、質問を続けた。

「どうしてそんな死に方を」

「分からない。だから警察も自殺と他殺を両方疑ってるんだ。……他に何か訊きたいことはあるか？　あっ、葬式の日程ならまだ決まってないぞ。親御さんから伝えて貰ったら、すぐに連絡してやるから」

「ありがとうございます」

「他に訊きたいことはあるか？」

「ありません」

「そうか、分かった。相談したいことがあったら、いつでも連絡してこいよ」

「はい。ありがとうございます。それじゃあ」

「おう」

　電話を切ってから、担任の言葉が何度も頭をよぎった。

　胸にナイフを突き立てて　胸にナイフを突き立てて――

　犯人が分かった。恭子に取り憑いた幽霊の腕だ。あの腕がナイフを掴んで、胸に――。

　真奈美は激しい怒りを覚えた。殺すなら、自殺の原因を作った奴を殺せばいいのに。

「どうして恭子が殺されなきゃならないの……」

　真奈美は怒りを滲ませて呟いた。

　その時、真奈美の後頭部を誰かが掻き撫でた。

　驚いて後ろを見るが、誰もいない。

　真奈美は恐る恐る、両手を背中にまわした。両手はすぐに、そこから突き出る腕のようなものに触れた。