至高の歌

　この世のものとは思えない声だった。聴けば心は天へ舞い、歌が終わる疲れは取れすっきりとするが、歌の内容を思い出せない。観客は今日も静かに、足早に家に帰って行く。

「いいのかい？　君の歌は誰にも届かないよ」

「いいの」

　かつて、綺麗なだけの歌と言われていた私は、綺麗な歌がほしいと乞われてここへ来た。あの日出会ったこの人は、困ったような笑みを浮かべる。

「綺麗な歌に、脳波の調整をさせる。私の歌は誰にも聴かれていない。でも役に立つでしょう」

「僕は心が汚れているから、君の声は歌に聴こえる。脳波とかじゃなくて」

　お世辞だろうか。私は微笑んで、自分のためだけに鼻歌を歌った。

　綺麗なだけの、旋律を。