異人奇譚 ― 小さな世界 ―

第15話 人間

居酒屋　常夜

――幸せな結末――

俺は酒の入っていたコップをカウンターに置き、与太郎に言った。

「いや、おじさん。いい話だったよ。胸にグッときたよ。」

与太郎の与太話に押しつぶされる気がして、店を早く出なければと思った。

すると与太郎は自分の盃を口に運び、盃を干した。

「さぁてね、にいさん。まさか与太郎の与太が、めでたしめでたしで終わると思うんかい。」

与太郎が自分の徳利から俺のコップに酒を注ぐ。

それだけの所作が、やけに垢ぬけて見える。

「この酒な、『鬼鳴き』っていうんだ。いい酒だよ。」

与太郎に勧められ、コップを口に運ぶ。

米の旨味が口の中でふくらむ。

「サトルもマリも、好いた惚れたで恋に落ちたって年じゃねぇ。一人ぼっちの寂しさを、痛いほど知ってる奴らさ。

そんな二人の結末が、ハッピーエンドでたまるかよ。」

与太郎の声が、不思議なほど響き、頭に染みわたってくる。

「にいさん。与太郎の与太、いい話だって？ ……そうは問屋がおろさねぇ。

たとえ小便ちびるほど怖くても、胸がつぶれるくらい苦しくても、与太は終いまで止まらねぇ。

覚悟を決めて最後まで、耳の穴かっぽじってよく聞きな。」

抗うことのできない力が働いているかのように、俺は与太郎の与太話に耳を傾ける。

気づけば俺は、盃よりも与太郎の言葉を味わっていた。

――アバタメ――

カズラの熱が下がった夜、寝言で「天女……山大人《やまおおひと》……」と呼んだ。

それが誰だかわかっているから、たちが悪い。

マリ。お前は昔から気の回るやつだったが、今もそうか。

村八分……礼をすることもできねぇ。

息子を助けてもらって、礼をしねぇ親がどこにいる。

俺は農民頭《のうみんがしら》だが、人間だ。

タケに訳を話すと、そっと嫁入り道具の貝細工の鏡を渡された。

夜明けとともに、俺は宿場町へ向かった。

――サトル――

秋は駆け足で過ぎ去り、山は木枯らしの色を帯びていた。

あの日から、私とマリは夫婦のように過ごした。

私は言葉を習いながら、マリから共に生きるすべを学んだ。

彼女は根気ある教師で、とても我慢強く、何度間違えても見捨てなかった。

私の手は、土の味を知る手になっていた。

夕刻、囲炉裏の前で草鞋《わらじ》を編んでいると、彼女が言った。

「もうすぐ冬が来る。今年はサトルと二人で越えなければならない。

食べ物も、服も、薪も足りない。やることがたくさんある。

二人で乗り越えよう。」

たんたんとした口調だが、緊張感をはらんでいた。

冬支度は想像を超えた忙しさだった。

保存食を作り、薪を確保する。

家の修繕もしなければならない。

そんな日々でも、心温まる時間があった。

雨が降って作業が出来ないときには、絵を描いた。

マリを描いた。

出来上がった絵を贈ると、彼女は絵を胸に抱えて感謝の気持ちを伝えてくれた。

――マリ――

「サトル、ありがとう。大切にする。」

サトルの絵は、あたしと瓜二つだった。

まるで鏡だ。

もしかしたら、あたしより綺麗かもしれない。

大切にしよう。

冬支度を急ぐ。

外に出ると、木枯らしが吹くようになってきた。

白鳥が空を飛んでいる。

もうすぐ冬が来る。

食料はなんとかなりそうだ。

後は服だ。サトルの服がない。

今着ているものでは冬は越せない。

ハスネに頼るわけにもいかない。

サトルのことは隠さなきゃいけない。

不安な思いを抱きつつ冬支度を続けていると、誰かがこの家に近づいてくるのが見えた。

アバタメ。

なぜアバタメがこの家に来るの。

村八分になったあたしに近づくのは、肝煎《きもいり》の家のやつだけだ。

ふと恐ろしい想像が思い浮かぶ。

サトルを殺しに来たか。

あたしは急いでサトルに隠れるよう促す。

木枯らしの中を、草鞋が地面を踏む音が近づいてくる。

アバタメが戸口に立って、戸を叩いた。

戸を開け、土間に立ってアバタメを睨みつけて言う。

「何しに来た。村八分に用なんかねぇだろ。」

アバタメはフッと笑うと、土間にあるサトルの草鞋を指さして言った。

「マリ、お前、随分と足がでかくなったな。」

気付かれた。

土間の包丁に目を向ける。

「まぁ、待て。お前たちには用はねぇ。天女と山大人《やまおおひと》に礼を言いに来た。」

サトルが連れてきて共に看病した子どもの顔が思い浮かぶ。

そうか、あれはアバタメの子か。

あたしは自分のことを「天女」、サトルを「山大人」と言って、熱にうかされた子どもに伝えたんだ。

村八分の家で助けてもらったと、子どもに言わせるわけにはいかなかったから。

あたしが納得したと察したのか、アバタメは背負っていた籠を土間に置いた。

籠の中からは大量の古着が出てきた。

半纏《はんてん》も沢山ある。

これでサトルに冬を越させることができる。

「天女と山大人に渡せ。それだけだ。これで帰る。」

アバタメはくるりと背を向け、戸口に立って言った。

「マリ、あれは鬼じゃねぇと俺は思ってる。」

そうだ。あの人は鬼じゃない。

あたしが選んだ男だ。

誇らしさと同時に、どうしようもない苛立ちが胸にこみあげる。

あたしは苛立ちの正体を知っている。

村の掟。

目に見えないツタにがんじがらめにされた人々。

アバタメのように優しさや誠実さを持ち合わせても、村の掟は壊せない。

それでも、アバタメには言っておきたい。

「サトル……あの人の名前、鬼じゃない人よ。私たちと異なる人。」

アバタメはもう一度こちらを振り向いて言った。

「そうか。俺はここのことを誰にもしゃべらない。お前も、誰にも知られるな。」

そう言って外に出ていった。

空をカモたちが賑やかに飛んでいく。

冬が来た。

そして、静かに“人の季節”が始まった。