茶々視点外伝 茶々視点・①④②話・ありがたき偽り――村人を惑わす口先
梅林から少し離れた村の広場には、思った以上に人が集まっていた。
村の中央にある大きな榎の下へ粗末な茣蓙が敷かれ、その上に一人の僧が座している。
年の頃は四十前後か。頭はたしかに剃っているが、肌つやが妙に良く、旅の垢にまみれた風でもない。痩せてもおらず、数珠を繰る指先にまで妙な艶がある。
村人たちはその前に膝をつき、順々に頭を下げていた。
米を入れた小袋、銭、反物の端切れ、干し菜、時には鶏卵まで差し出している。
僧はそれをありがたそうな顔で受け取りながら、実によく通る声で何事かを説いていた。
「この村には、鬼門より悪しき気が流れております……」
その言葉に、前に座る老婆が「ひぃ」と小さく息を呑む。
私は人垣の後ろに紛れ、お初とお江、桜子たちも近くへ散らした。
「鬼門より悪しき、ですって」
お初が、鼻で笑うように小さく言った。
「静かに」
私はたしなめつつ、僧の口元を見た。
読経をしている。
だが、その節回しが妙だ。
唱えているようでいて、ところどころ言葉を流している。
経文を“身に入れている者”の舌ではなく、“知っている風を装う者”の舌に聞こえた。
「供物を惜しめば、春先に病が流行りましょう。咳が止まらず、熱が出て、幼子から倒れてゆく……」
村人たちの顔色が、みるみる沈む。
冬を越えた村にとって、春先の病は現実にあり得る恐れだ。
しかもこの男は、そこへ“惜しめば”と付け足した。
病を天の巡りではなく、村人の信心の不足へ結びつけているのだ。
「……上手い」
私は思わず心の中で呟いた。
上手い、というのは褒めているのではない。
人の不安へ指を差し込み、そこを少しだけ捻るやり方が上手いのだ。
お江が私の袖を引く。
「姉上様、あの人ちょっとすごい人？」
「どうしてそう思うのです」
「だって、みんな怖がってるけど、なんかありがたいこと言ってるっぽいし」
お江は実に素直である。
そして、こういう相手に一番引っかかりやすいのもまた、お江のような素直な者だろう。
お初がむすっとした顔で割って入る。
「私はなんか気に入らない」
「珍しくお初と同じ意見です」
「珍しくは余計です」
口ではそう返すが、お初の“気に入らない”はこういう時、よく当たる。
あの子は理を語る前に、先に腹で人の濁りを感じることがある。
僧は今度は手元の札を持ち上げた。
「これは都に近き山寺にて祈祷を重ねた護符にございます。戸口へ掛ければ、悪しき気は入らず。井戸の傍に置けば、水もまた穢れぬ」
……井戸。
私はそこに引っかかった。
村にとって井戸は命そのものだ。
水が穢れると聞けば、村人はたまったものではない。
しかも先ほどからこの僧は、村の暮らしに直結することばかりを言う。
病、井戸、子ども、春先の不作――どれも村人が身を縮める話題だ。
つまり、事前に聞いている。
この村で何が不安の種か、誰かが先回りして教えているか、あるいは来る前に周囲を歩いて聞き出している。
私は視線を下げ、僧の袈裟へ目を留めた。
色はくすませてある。だが、布地そのものがまだ新しい。
擦り切れた縁を真似るためか、裾だけわざと荒らしてあるが、肩と胸の折り目がきれいすぎる。
数珠もまた、手に馴染む擦れが足りぬ。旅を重ねた僧なら、珠の一つひとつがもっと鈍く光るものだ。
そして、読経。
今もまた何やら唱えているが、“間”が悪い。
経は聞かせるためのものではない。
祈りが先にあり、声は後からついてくる。
だが、この男は逆だ。人を黙らせるために声を使っている。
私はもう、ほぼ確信していた。
この男は本物の修行僧ではない。僧の姿をした、口先で人を動かす者だ。
だが、確信だけで捕らえるわけにはいかぬ。
ここで私が「偽物です」と言ったところで、村人たちはどう思うか。
“怖いことを言われている最中”なのだ。そこへ若い女が現れて「この僧は偽物」と言っても、逆に「不吉なことを言うな」「仏に逆らうか」と反発されるのが落ちである。
証がいる。
そして、村人自身が「たしかにおかしい」と思える綻びが必要だ。
私はそっと桜子の方を見た。
桜子は、私の視線を受けるとほんの僅かに頷いた。言葉は要らない。
私は低く言う。
「桜子、あの僧が村へ来て何日目か、誰の家へ最初に寄ったか、聞いてきなさい。あと、隣村にも似た者が来ていないか」
「はい」
「桃子は、あの護符とやらを受け取った家が本当にあるのか見てきなさい。梅子は、村の井戸と病人の話を聞くのです。柳生の者には、僧の荷を見張らせなさい」
「はう、承りました」
三人はそれぞれ、村女に紛れて人垣からほどけていった。
こういう時、桜子たちの身のこなしは見事だ。
先ほどまで私の後ろにいたのに、気づけばただの村の女にしか見えなくなる。
お初が、私の袖口をつつく。
「ずいぶん静かですね、姉上様。もっとこう、ずばっと“偽物であろう”って言うのかと思いました」
「言って済むなら、そうしています」
「……村人が僧を信じてるから？」
「信じているというより、縋りたいのです」
私はそう答えた。
「冬を越える村人にとって、病も不作も、火事も盗人も、全部現実です。その不安へ“これで防げる”と言われたら、銭の一つも出したくなるでしょう」
「じゃあ、たちが悪い」
「ええ。だからこそ、たちが悪い相手には証を揃えねばなりません」
その時、僧の前へ小柄な男が進み出て、銭を差し出した。
「うちの娘、咳が長引いておりまして……この護符をいただければ」
僧はゆっくり頷き、いかにも慈悲深そうな顔を作る。
「娘御の枕元へこれを置き、朝晩三度、井戸水で口をすすがせなさい。されど供物を惜しめば、祈りもまた薄れるもの……」
最後の一言に、私は唇を固くした。
病に苦しむ子を持つ父親へ、もっと出せと言っているのだ。
お江が、今度は少し怯えた声で言う。
「……あれ、やっぱりすごい人じゃないの？」
「違うわよ」
お初が先に答えた。
「“惜しめば病が悪くなる”なんて、どこの阿呆が言うの。治るなら最初から全員治ってるでしょ」
「でも、じゃあなんで皆あんなに信じるの？」
「怖いからです」
私は静かに言った。
「人は、怖い時ほど“たしかな言葉”に見えるものへ寄ります。たとえそれが、口先だけでも」
お江は黙り込んだ。
あの子なりに、考えているのだろう。
しばらくして、桜子が人垣の後ろへ戻ってきた。表情は穏やかなままだが、目だけが鋭い。
「御方様」
「どうでした」
「僧は三日前に村へ入ったそうです。最初に泊まったのは村外れの百姓家。そこの年寄りに、去年この辺りで咳風邪が流行ったこと、先月井戸の水が濁ったこと、炭の値が上がって皆困っていることを聞いたとか」
やはり。
村の“今一番痛いところ”を先に拾っていたのだ。
梅子も戻る。
「井戸の話、村人は皆気にしておりました。前に濁りが出たのは事実にて。病人はいますが、ただの風邪も混じっているようです」
桃子は護符を一枚こっそり握って戻ってきた。
「これなのです。紙は新しいです。墨もまだ匂うです」
私はそれを袖の陰で受け取って見た。
たしかに新しい。
しかも札に書かれた文字が、どことなく整いすぎている。
寺で長く使う札ではなく、都辺りの手習い上がりが“それらしく”書いたような筆だ。
そこへ、柳生のくノ一がいつの間にか背後へ現れ、低く告げた。
「荷は少なし。銭と米を詰めるための空き袋が多うございます。経巻は一巻のみ。しかも読まれた形跡薄し」
私は、ほぼ決したと思った。
だが、まだ足りぬ。この場で捕らえれば、“若い女が偉そうに聖を辱めた”と逆に恨みを買う。ここは一度、相手を油断させ、逃げられぬ場所で剥がすほうがよい。
私は偽僧の声をもう一度聞いた。
今度は“都でも効験ありと名高い祈祷”などと言っている。……都。つまり、大きく出る気か。
「……姉上様？」
お初が、私の顔を覗き込む。
「ほぼ決まりました」
「やっぱり偽物？」
「ええ。ですが、まだ村人の前で叩き潰す時ではありません」
「だったらどうするの？」
私は梅の香がまだかすかに流れてくる方角を一瞥した。
春の入口のような穏やかな日だ。だからこそ、こういう者は油断している。
「こちらから“布施”をぶら下げて呼びます」
「呼ぶ？」
「黒坂家から声がかかると知れば、欲を隠せなくなるでしょう。そこで問えば、綻びはもっと大きくなります」
お初の目が細くなる。
あの子は、私が静かに怒っている時の顔を、だいぶ覚えてきたらしい。
「……怖いわね、姉上様」
「褒め言葉として受け取ります」
そう返すと、お初は肩をすくめた。
人垣の向こうで、偽僧はまた一人、また一人と村人から銭を受け取っている。
ありがたい言葉に見せかけた、不安の売り買い。
許してはおけぬ。
けれど、今はまだ動かない。
証を揃え、逃げ道を塞ぎ、誰の目にも明らかな形でその化けの皮を剥ぐ。
私は袖の中で新しい護符を握りしめた。
次は、こちらの番である。
